珍妮弗·芬尼·博伊兰是PEN America的主席。她也是即将出版的《裂痕：男人、女人与我们之间的空间》的作者。当我听说威尔·法瑞尔拍了一部关于他和他的朋友哈珀·斯蒂尔进行公路旅行的新片时，我的第一反应是翻白眼，并发出了一阵像生病的浣熊一样的声音。天哪，这些年我看了多少这种电影。这世纪有多少糟糕的电视节目、纪录片、故事片和好心的“特别报道”
，每一个都在受人注目的媒体镜头下放置一个脆弱的“初出茅庐的变性人”，却还未找到他们的立足之地。甚至有一个关于变性人的饮酒游戏：如果有一个变性女人映照着镜子若有所思，当悲伤的钢琴音乐响起时，喝一杯；如果有一个右翼意识形态者（当然是为了平衡）被请来谴责“快速发生的性别不安”或“性别意识形态”，喝两杯；如果展示了一个前妻说一些像“对不起，但她已经不是我嫁的那个男人”之类的话，就直接把整瓶酒喝了。
将在周五在Netflix和部分影院上映的《威尔与哈珀》不同。它以其游戏性、其正直性，最重要的是对友情的超越力量的见证，注定会打开一些心灵，甚至，谁知道呢，可能会打开一些心智。我们看到斯蒂尔的名人朋友们聚集在她身边——你会看到蒂娜·菲、塞斯·梅耶斯、克里斯汀·韦格（她为片尾曲写并演唱了一首歌曲）和许多其他人。你甚至会看到隆·麦克尔斯来进行一个三人拥抱。
我们一再看到一个好朋友在一个脆弱的人生命中所产生的巨大差异。（在一次采访中，法瑞尔描述自己是斯蒂尔的“后卫”。）
《威尔与哈珀》还让我思考了另外两个谜团。首先，变性人故事和公路旅行是怎么回事？随便一想，我就能想到差不多有半打这样的故事：《变性美国》，当然，还有《沙漠妖姬》以及《为你疯狂》。2017年的《向西行》、2019年的《萝拉》。
然后还有关于凯特琳·詹纳的纪录片系列的第二季，当时有半打变性女性（包括，唉，我自己）从洛杉矶出发，乘坐一辆充满摄像机、现场制片人和化妆团队的大巴旅游。这是在某一集中，我用卷起的报纸打了詹纳。（我当时在讨论有些保守派尚未完全接受变性权利，这点詹纳简直无法相信。）
我想其中一部分原因是关于我们这些人的故事常常是公路旅行，因为它是我们所经历的旅程的一个绝佳视觉隐喻。（现在你得再喝一杯，因为我用了“旅程”
这个词。）这不仅是性别过渡的旅行；也是朋友一起经历的旅程。影片中最好的部分之一是看法瑞尔坚定地从一个对朋友的理解走向另一个理解的过程。影片中另一个吸引我的是它的幽默感。当然，斯蒂尔——她曾是《周六夜现场》四年的首席编剧——会很有趣这并不奇怪。但在我想起我一生认识的数百变性人中，可以告诉你，有很大比例的人非常搞笑。我们可能培养出了超大的幽默感，来帮助我们应对自己的感觉，或是其他人强加给我们的感觉。
从很小的时候起，我们就被一种存在性危机所压抑，身体与灵魂错位，如果没有时刻的深深压抑，这种错位将是完全荒谬的。正是我们的幽默感，超过任何其他东西，帮助我们活了下来。斯蒂尔在她最黑暗的时刻之一中描述了自己去买枪店，最后说服自己离开而不去自杀。这可能是她的荒谬感让她能暂时跳出自己，想象比死亡更好的选择？也许吧。她说她再也没回去过。但，说实话，我认识很多没能坚持下来的变性女性。
她们都有幽默感，也混杂着她们的悲伤。影片中有许多艰难的时刻未被幽默所救赎。例如，当法瑞尔和斯蒂尔在德州的一家牛排馆共进晚餐时——法瑞尔 inexplicably 装扮成福尔摩斯——一个巨大的群众围在他们周围，拍照并发布在社交媒体上，伴随着仇恨评论。第二天，法瑞尔对他的朋友说，“我觉得那一刻我让你失望了。”
然后这位伟大的喜剧演员—精灵、主播、《再多来点牛铃》 的演员—他的眉毛已经随着年纪变灰，崩溃泪流满面。许多美国幽默变得容易或恶毒。听着，这不是说我没笑过，比如《Schweddy Balls》小品，或《盒子里的那个东西》。但如果你问我，更丰富、更冒险的幽默是离悲伤仅一步之遥的幽默。这是作家们开采的最神秘和最困难的矿脉之一—那种介于喜悦和失落之间的微妙地带。
《威尔与哈珀》一次又一次地做到了这一点，这赋予了它的女主人公尊严和深度。这是保证让心里稍微有半点人情味的观众爱上她的原因。影片中将让我最久铭记的画面是他们参观斯蒂尔的旧居时，一名孩子骑着独轮车经过。斯蒂尔说：“嘿，我也能骑。”一会儿之后，那孩子——他叫奎因——让她试试。于是61岁的哈珀·斯蒂尔穿着高跟鞋在她儿时的爱荷华城街道上骑着独轮车。人群投来了惊叹的目光。我们也是。