自奥古斯特·孔德以来,哲学家们一直认为进步是历史的必然特征。作为实证主义之父,孔德认为,随着科学技术的进步,人类的状况总是会得到改善。一个普通的物体证明了孔德的断言是荒谬和谬误的:孢子。孢子是我们物种贬值的一个典型例子。每个尝试过使用它的人都意识到这个装置的愚蠢。它的设计——一个带有小突出截齿的浅碗——排除了作为勺子或叉子的任何有效用途。相反,它结合了两种餐具最糟糕的特点:

在汤到达嘴唇之前,液体会通过小尖齿溢出,尖齿本身太钝,很难刺穿并将任何可能被视为固体食物的东西送到嘴里。那么,为什么我们经常遭受这场灾难呢?什么能让我们摆脱其制造不善的束缚?这种器具的起源可以追溯到1874年,当时一位名叫塞缪尔·W·弗朗西斯的医生和发明家获得了刀叉勺混合体的第一项美国专利。它由金属制成,旨在刺穿固体食物,从未打算让人们双手都能使用餐具。

相反,弗朗西斯设计了他的新餐具,这样一个怀里抱着婴儿的母亲,或者一个只有一条功能肢体的人,就可以毫不费力地进食。1951年,海德·W·巴拉德首次将“spork”一词注册为商标,1970年,著名的塑料版本出现在市场上,此时它开始在全国的每家外卖和快餐店激增。显然,典型的美国快餐——汉堡包和薯条、披萨和三明治——根本不需要餐具;它们的随意性和便携性吸引了我们的速度和便利感。

但对于任何需要餐具的食物来说,spork的成本恰好是为顾客提供勺子和叉子的一半。这就是为什么这种混合餐具的荒谬借口渗透到我们的用餐空间,迫使我们放弃一系列银器的效率,以解决我们想说的每种可能的形状和一致性。也许spork的成功也可以归因于美国人从未真正习惯使用刀叉。我们倾向于用右手持刀,左手持叉切食物,然后用餐具交换食物。

我们还将叉子的尖齿像勺子一样向上,这与欧洲不同,在欧洲,叉子放在左手,尖齿指向下方。这显然是因为美国人在17世纪首次开始使用叉子,当时叉子在欧洲还没有完全进化。无论如何,这可能解释了为什么许多人乐于完全抛弃叉子,转而使用叉子。在过去的几十年里,无处不在的孢子——塑料版本——应该受到我们的谴责。

塑料是人类有史以来发明的最令人发指的材料,它具有极高的可丢弃性,注定要被垃圾填埋场和手无寸铁的海洋生物吃掉。这不仅是因为它对环境的有害影响,而且从纯粹的美食角度来看。这是工业废料的味道。你可能会指出那些开始变得熟悉的环保竹制餐具。竹子可以可持续地种植,即使脆弱,它也可以制作出美观的餐具。但这些餐具几乎总是一次性的。

它们可能会因为一顿饭而受到赞赏,但孢子虫的设计目的是不被认真对待、不被照顾、不被爱——就像《玩具总动员》电影中的福基一样(他实际上是一个孢子虫)。我们真正需要的是一些可以随身携带、反复使用、珍惜和欣赏的餐具。是的,实际上功能。几年前,我主动学习如何雕刻木勺。从那以后,我受邀在波士顿、布达佩斯、牛津、渥太华和圣地亚哥等地的学术会议上谈论勺子制作。

我认为人们对我作品的兴趣反映了他们渴望与每天使用的物品建立长期的情感联系。也许威廉·莫里斯说得对,人们渴望拥有他们知道有用并相信美丽的物品。这就是为什么我现在把做勺子的长时间练习看作是一种号召:从字面上讲,用锋利的刀和树锯武装自己。走出去看看树木,了解哪些物种最适合雕刻,并尝试一种做法,这不仅会丰富你与自然世界的关系,还会增强每顿饭的美食乐趣,包括外卖午餐。

只有这样,我们才能永远消除邪恶的塑料孢子。