那么现在。这是一个初露头角的影迷的故事，他偶然发现了一部不寻常的电影，并决心，只要任何13岁的孩子都能设定坚定的意图，用余生观看和撰写电影。一名八年级学生盘腿坐在父母卧室的地板上，点击IFC频道，发现了构成电影序言的三个不可思议的巧合。一个孤独的、喜欢读书的男孩，他的梦想在某种程度上实现了，他证明了电影真的可以改变你的生活——尽管你永远无法完全计划。这位叙述者谦逊地认为，这不仅仅是发生的事情。
这不可能是其中之一。这不仅仅是一个偶然的问题。这些奇怪的事情经常发生。毕竟，它们发生在我身上。在我一生中看过的成千上万部电影和电视节目中，可以公平地说，没有哪部第一次观看的电影和电视剧比我在1999年拍摄保罗·托马斯·安德森关于圣费尔南多谷生、死和命运的激动人心的史诗《木兰花》的那晚更让我印象深刻。我故意使用“抓住”这个词。当时我觉得我抓住了这部电影，像是被非法的冲动所驱使。
它似乎有数千人酗酒、吸毒、自杀，我把它登记为禁忌——就像色情制品，或者我对其他男孩的新兴趣一样，这是一个不让别人知道的秘密。几年后，我获得了驾照和百视达卡，这将成为我进入独立电影、艺术公司和国际电影，以及成人电影的入口。所以，无论是在我长大的单调的波士顿郊区的生活中，还是我以前看过的电影中，我都没有为安德森对33岁、63岁或死亡的强烈想象做好准备。
相反，早在青蛙开始从天上掉下来之前，《木兰花》对我来说就像《2001：太空漫游》中的巨石对猿一样：一个毫无预警、毫无背景地出现在我生命中的黑匣子；在其光滑、黑暗的体量中，这一点不容忽视。如果你从未看过《木兰花》，你可能会惊讶地发现，根据这个描述，里面没有发生太多事情。至少不是传统意义上的。这一行动在很大程度上取决于已经发生的失望、背叛和遗弃，这是一个经常被提及但从未显示的幕后过去。
然而，吸引我看这部电影的是它对人物的兴趣，或者更确切地说是对环境的兴趣：不是人们做什么，而是他们彼此之间的关系。强大的电视制作人厄尔·帕特里奇（杰森·罗伯兹饰）如今弥留之际，为他的临终关怀护士菲尔·帕玛（菲利普·西摩·霍夫曼饰）和他年轻得多的第二任妻子琳达（朱莉安娜·摩尔饰）感到担忧，而琳达疏远的儿子弗兰克·T·J·麦基（汤姆·克鲁斯饰）则为乱伦组织了名为“引诱与毁灭”的研讨会。
在厄尔的旗舰节目《孩子们知道什么？》中，儿童学者斯坦利·斯佩克特（杰里米·布莱克曼饰）带领三人组合创下了有史以来的最高纪录。主持人吉米·Gator（Philip Baker Hall饰）正处于癌症的最后阶段，他希望修复与女儿Claudia（Melora Walters饰）的关系，Claudia因吸食可卡因而吸毒成瘾，最近又与笨拙的警察Jim Kurring（John C.Reilly饰）交往。
这张蜘蛛网般的联系，这棵粗糙的家谱，构成了《木兰》“情节”的最大部分，由艾米·曼不可磨灭的配乐和乔恩·布里恩充满活力的配乐结合在一起。（为了让你对这部电影的扩散程度有所了解，考虑一下在三个多小时内只有两个场景，可以说全体演员都参与其中：上面提到的一个场景是《出埃及记》中的一场风暴。另一个是曼恩的国歌《聪明起来》的合唱。
）然而，它仍然对观众的注意力施加了钳制，以如此令人兴奋的凶猛来书写、拍摄和播放，普通的场景从字面上变成了歌剧。角色诅咒和尖叫，咆哮和狂欢。他们在公开场合崩溃了，摩尔饰演的琳达以挖出一名可疑药剂师的内脏而闻名，在私下里，克鲁斯饰演的弗兰克对他父亲的光芒熄灭感到愤怒。他们亲吻、屈服、表达爱意、抵抗剥削。他们活着。在《木兰花》中，生活从根本上讲，不可避免地，是炽热的戏剧性。
你可以看到一个孩子渴望逃离他长大的沉闷小镇的吸引力。我履行了我的承诺。大约在同一时间，我说服了我的朋友萨姆，在职业日那天，我们不能只是父母办公室里的另一对傻瓜。所以我给当时的《波士顿环球报》影评人杰伊·卡尔发了封冷邮件，说我们想效仿他。令我惊讶的是，周答应了，这也是他永恒的荣誉。他邀请我们参加保诚中心的新闻发布会（约翰·辛格尔顿的《男婴》），为我们买了午餐，并回答了完成作业所需的问题。
我去参加比赛了。几年后，我在学生报上开设了一个电影评论专栏（“马特的电影”，哈哈），我的第一篇评论是对“我爱哈克比”的无条件好评（我支持它）。我用这些片段进入了南加州大学的电影学院，在那里我学习了娱乐报道的诀窍（在《断背山》的新闻发布会上），开设了一个新的专栏《电影人》（我的推特账号到今天），并最终成为了生活方式编辑（我想这预示着）。
在大学期间，我找到了我的第一份付费工作（为《洛杉矶周刊》评论《四个守望者》），并遇到了导师（Indiewire的安妮·汤普森），她在将我主要认为的免费看电影的方式转变为职业方面发挥了重要作用。我承认，当我开始写这篇文章时，我的意思是它和厄尔在临终前关于“该死的遗憾”的痛苦独白一样悲伤。事实上，在决定将我的生命投入电影四分之一个世纪后，现实并不像很久以前的梦想那么美好。
在人工智能、算法和全能的税收减免、中庸的惯例、股东保护和硅谷的“智慧”所定义的时刻，“木兰”现在读起来不是奇迹，而是不可能。
据报道，新线影业的高管迈克尔·德·卢卡（Michael De Luca）甚至在没有听到电影创意的情况下就给了安德森全权委托（和最终剪辑），他现在是华纳兄弟影业的首席执行官，该公司的母公司华纳兄弟探索公司（Warner Bros.Discovery）近年来因破坏已完成的电影而闻名，就像发行电影一样。
票房前十名曾包括《第六感》、《黑客帝国》和《布莱尔女巫计划》等原创甚至挑衅性的电影，这些电影都是《泰晤士报》1999年全年回顾的一部分，现在有九部续集和一部根据《绿野仙踪》改编的音乐剧
即使是我最喜欢的美国电影制作人安德森（另见：
《布吉之夜》、《血色将至》、《大师》、《天生的恶习》、《幽灵线》），在他的最后一部长片中，也屈服于轻信的怀旧情绪的引力，就好像长期沉浸在行业对风险的厌恶中，终于削弱了他一贯的严谨：尽管因为《木兰花》而爱上了他的作品，但我发现自己无法忍受他（更短）两次回到圣费尔南多谷的《甘草披萨》。有一次，当我在《木兰花》上做笔记时，我准备承认我自己的怀旧情绪在这一切中发挥了作用。“他们不像以前那样制作它们”
通常意味着“我不像13岁时那样看它们”。不过，我意识到——首先是通过重新观看这部电影，然后是通过重述我自己职业生涯的早期阶段——这个故事的寓意，正如瑞奇·周所讲述的，从来不是关于机会，甚至是命运。因为生活不仅仅是巧合的积累，通过重复和回声来实现意义。这也是你因这些巧合而做出的选择。停止配合。原谅，如果不是忘记。挣脱。开枪。也许好莱坞可以借鉴《木兰花》这本书。我做到了，看看它把我带到了哪里。
奇怪的事情总是发生。