正如皇家厨师加布里埃尔·楚米曾回忆的那样:“维多利亚女王的客人从来不必担心挨饿。在那个时代,良好的消化能力是至关重要的,每顿饭都相当于现代的宴会。”楚米于1898年在维多利亚女王手下开始作为学徒,并在为爱德华七世和乔治五世工作后,最终成为玛丽女王的皇家厨师。仅仅阅读维多利亚女王和她的儿子爱德华七世及其朝廷和家庭所消耗的食物量就足以让人心悸。这些皇室成员都是强壮的个体。

但正如我在研究我的新书《烹饪与王冠》时发现的那样,皇家餐饮并不全是烤小天鹅、海龟汤和鹅肝酱填充的鸣禽。虽然这两位君主是多产的食客,但从乔治五世到查尔斯国王的后裔们(包括现在在位的国王),他们的胃口则相对更加节制。这本书不仅满载皇家食物历史,它首先是一部食谱,凝聚了多年来在宫殿和城堡中的饮食精华,并希望它能因频繁使用而变得斑驳老旧。

书中有各种从鱼块和鸡肉沙拉,到爱尔兰炖肉、蘑菇意面和马提尼鸡尾酒,再到女王玛丽的巧克力蛋糕和焦糖布丁。如今,除了国宴和官方晚宴外,国王和女王的饮食简单、健康且坚决季节性,无论是在白金汉宫、桑德灵厄姆还是巴尔莫勒尔。他们的厨师,由皇家厨师马克·弗拉纳根精心掌控,一直随行负责饮食。国王和女王真正了解他们的食物。

没有人比国王更了解食品和农业,从最好的英国奶酪,到稀有的羊和牛品种,再到传统品种的李子、苹果和梨。查尔斯是个真正的食品英雄,他一直在践行自己所宣传的理念。国王长期以来一直强调可持续农业的重要性,他的餐桌上没有浪费。就像之前的君主们一样,他的厨房里有来自皇家庄园和花园的当季丰富食材,从野味、牛肉和羊肉,到豌豆、草莓、覆盆子和甜菜。这种传统和国宴以及下午茶作为午后的一餐的重要性,一直延续至今。

食物是在温莎城堡那有着750年历史、天花板高耸的巨大厨房中烹制和准备的,那里的每个角落都足够烤整头牛。或是在白金汉宫,在乔治四世设计的原始厨房里,那里曾是一个闷热的地狱,地板上漏着污水,空气中弥漫着煤烟和咒骂声。是维多利亚女王的丈夫阿尔伯特王子在1851年决定将厨房搬到宫殿的另一边,使其更加凉爽、干净和文明化。这个厨房至今仍在使用,配有旧壁炉和使用复杂杠杆和滑轮系统操作的旋转烤肉架。

桑德灵厄姆和巴尔莫勒尔的厨房虽然较小,但仍为皇家家庭及其私人秘书、候补侍从和侍从及整个家庭,包括贴身侍从、服装师、侍者、女佣、警察和水管工提供食物。这一直是规模庞大的烹饪。然而,维多利亚时代和爱德华时代的皇家食物是金碧辉煌的美食之巅,是最令人陶醉的高级美食,由如玛丽·安托万·卡雷姆和查尔斯·艾尔姆·弗兰卡特利等当时的超级明星厨师烹制,他们是指挥着45人厨房员工的头戴高帽的将军们。

这种融合了法国烹饪技术和英国食材的顶级菜肴,由穿着红色制服、训练有素的侍从在世界上一些最宏伟的宫殿里供应。与维多利亚女王共进晚餐既可以是马拉松也可以是短跑。你不但需要吃完六道菜,从两种汤开始,经过鱼类、前菜、复合菜(烤肉和更精致的菜肴的组合)、烤肉(通常是较小的鸟类如鹌鹑)和最后的甜品。但正如她的叔叔比利时的莱奥波德一世所说:“她吃得太多,而且几乎总是太快。”

皇家礼仪要求一旦君主放下金刀叉,其余的人也必须停下。所以,无论你是否只品尝了一两勺potage a la reine(女王汤),还是只咬了鱼片或只吃了羔羊小排,你的盘子都会被立刻被端走。大多数食客都虔诚地接受了这一点。但政治家、未来的德文郡公爵哈丁顿勋爵却不允许任何人(无论多么高贵)挡在他和他的食物之间。“喂,把那个拿回来,你这个红色的掠夺者”,他对一名惊讶的侍从怒吼。

刀叉的声音突然停止,整个房间陷入了死寂。幸运的是,女王觉得很有趣。天啊,他们还真能吃。“我还记得第一天上班时的惊讶,”Tschumi 说,“发现早餐和瑞士的一天主要餐差不多。”他发现“煤炉火红,烤肉架上堆满了羊排、羔羊小排、牛排、咸鱼香肠、鸡肉和鹿踪鸟。烤肉厨师熟练地取出这些菜肴,并堆在大盘子上。在厨房的其他地方,厨师们正在为烤制腌肉和准备鸡蛋菜肴。皇家家庭有五道菜。而且“任何仆人,”

Tschumi 补充说,“早餐也可以吃相同数量的菜品。很多人每天都毫无困难地做到这一点。”尽管当时的报道对女王的食欲都很恭维(用克雷格·布朗在他最新的书《环绕女王的一次航行》中所说的“屈膝风格”),但维多利亚女王确实能吃。如辉格政治家托马斯·克雷维1837年对年轻女王的评价:“她吃得和她笑得一样痛快。我想我可以说,是狼吞虎咽。”

午餐可能包括11道不同的菜,从清汤到牛舌,从甜面包(胰腺)到烤鹌鹑、芦笋、果冻和橙色蛋奶酥。还有重达几斤的冷牛肋骨、火腿和烤鸡。下午茶在下午五点供应,这个传统一直持续到今天。这是糕点厨师展示其技艺的机会。一位朝臣指出,维多利亚女王有“对下午茶的强烈偏爱”。你可以再说一遍。典型的下午茶可能包括杏仁饼、司康饼、威化饼、饼干、小点心、夹心糕点、切尔西小圆面包和什锦饼干,以及桥卷、松饼、烤蛋和虾酱三明治。

虽然今天的传播并不如此豪华,但下午茶仍然是一个重要的仪式,总是有司康饼(从不涂果酱)、黄油涂抹的松饼、三明治(鸡肉、烟熏三文鱼、火腿和芥末)和某种形式的切块蛋糕。绝对美味,但对腰围不太友好。晚餐则是另一个大餐。虽然维多利亚女王并不吃每一道菜,但绝对比今天吃的两到三道菜要多得多。她的儿子爱德华七世是最极致的美食家,王室的饮食在他手上达到了美味的顶峰,但也无疑带来了消化问题。至于早餐,他则比较克制。

“国王不是早餐食客,”他的贴身副官兼助理私人秘书弗雷德里克·邦森比爵士写道,“只喝了一杯咖啡和一块烤面包。”但狩猎和赛马日是例外。他经常狩猎和赛马。在这样的早晨,他会吞下小煎鲽鱼、熏肉、荷包蛋、英式煮鱼、辣鸡和烤小鸟。在早餐和午餐之间的间隙,他会吃龙虾沙拉或半只烤鸡,再配上几杯他最喜欢的乌龟汤。“准备一只优质、活泼的肥乌龟,”是食谱的第一行,这个食谱有许多页长。

像当时许多王室喜欢的菜一样,它需要大量的厨艺功夫。“在经典厨艺时代,没有人意识到一道菜可能需要多少准备工作,”Tschumi 感叹。爱德华最喜欢的一道菜是Souvaroff风格的小鸟排骨,这道菜需要将小鸟切成薄片,涂上鹅肝酱和野味肉馅,然后裹上面包屑,用猪网膜包起来,烤制并用松露和马德拉酒酱覆盖。国王每顿能吃几十个。

另一个需要大量时间准备的菜肴是皇家鹌鹑,其中鹌鹑需先去头去骨,然后在自己的高汤中慢煮,再填上鹅肝。再涂上两道果冻制成的高汤(“冷热交替”),并用牙签重新装上头,人工制作蛋白和黑松露眼睛。在1902年8月20日,在HM游艇维多利亚和阿尔伯特号上,为伊朗国王举行的午餐是一场完美的典礼——有小龙虾浓汤、鲽鱼蛋黄酱;羊排、龙蒿鸡肉酱、烤野鸡、蟹肉和冷肉菜肴,各种蔬菜和甜点。

比起为爱德华在德比和阿斯科特准备的“野餐”午餐,这顿午餐只是小吃。1908年6月19日,午餐开始于冷清汤,然后是蟹肉慕斯、鲑鱼、鸡肉沙拉、羊排、热火腿、冷鹌鹑、芦笋、伊顿混乱、樱桃、醋栗冻糕、巴黎点心和水果。如果有人还觉得饿,那里还有冷自助餐,包括鸽子派(阿斯科特传统)、冷肉、沙拉和朗姆巴巴蛋糕。客人们不需要马拉他们离开椅子真是个奇迹。

大多数凡夫俗子需要一周时间来消化这顿午餐,但爱德华是个真正的铁胃之人。吃完一顿“丰盛”的下午茶后,国王准备继续晚餐,这是另一道十道菜的盛宴,充满松露、奶油、鱼子酱和黄油的美味。当他终于准备上床时,吃几盘鸡肉三明治会陪着他的睡觉。一位传记作者指出,国王“从不玩弄他的食物”,这个叙述真是恰当。他的儿子乔治五世则性格更加节制。他是一名坚定的皇家海军人,习惯上“规律地生活”,并满足于微薄的海军配给。

早餐是熏肉、鸡蛋和一小块鱼,周六还有香肠。虽然他在国宴上忍受高级烹饪,但他的口味简单且非常英国化。小排、乡村馅饼、烤牛肉和孟买鸭咖喱。然而,第一次世界大战的到来标志着爱德华时代奢华生活的终结。随着配给限制的开始,乔治国王和玛丽女王决心树立一个好榜样。午餐被减少到两道菜,而且每周只提供三次肉类。早餐也被严重削减,皇家餐桌上只有两道菜,由玛丽女王提前决定。

“如果有人被诱惑在已经有香肠和熏肉的情况下自助吃鱼,”Tschumi 回忆道,“只需女王的一个眼神就足以让他们改变主意。”更严重的是禁酒令,国王在首相劳埃德·乔治的劝说下,许下全家戒酒的承诺。“我讨厌这么做,”他在日记中坦言,“但希望能带来好处。”他的大儿子爱德华八世短暂登基后退位,他的意见更加直率。“对整件事感到厌烦,”他说,然后讲述了父亲每晚晚饭后独自退到书房的故事,理由是处理“小事情”。

而这个“小事情”据说是一小杯波特酒。乔治五世的儿子乔治六世(即已故女王的父亲)同样节制,喜欢简单的煎蛋或小羊排,而不是其祖父爱德华七世那样的奢华菜肴。在第二次世界大战期间,配给与第一次世界大战一样严格。尽管皇家餐桌上有来自皇家庄园的野味和蔬菜充实(这些不在配给内),乔治国王仍身先士卒。

1947年11月26日,伊丽莎白公主(后来的伊丽莎白女王二世)的婚宴上(当时配给制度仍在实行),只有四道菜,并在20分钟内吃完。无论是在皇家小屋比尔克霍尔还是梅居城堡,与皇后母亲共进午餐和晚餐都是非常愉快的事情。我的父亲曾记得龙虾、三文鱼和“许多东西都浸在丰富的奶油酱中”。但“以为皇室总是以稀有美味为食是天真的,”曾为伊丽莎白二世和皇后母亲做饭的阿尔玛·麦基写道。

“如今,皇家家庭只有在罕见情况下才会享用五道菜。通常不超过三道,而提供的食物是简单而美味的。”已故女王的口味非常简单明了。马克·弗拉纳根告诉我,她不是一个大食客,只要有鲑鱼鱼饼、温和的咖喱(一位同伴告诉我“调料和配菜与咖喱同样重要”)或烤鸡蛋吐司,她就非常满足了。王后卡米拉,我的母亲,午餐吃得很清淡——一碗鸡汤或者一些熏鲑鱼,而国王则根本不吃午餐。然而,下午茶无论在哪,都是一顿严肃但非常放松的餐。

而晚餐,则与正式场合的隆重相比,自然得多。然而,国宴仍然如同以往一样光彩夺目,每年举行最多三次,无论是在温莎的圣乔治大厅(桌子长达53米,可容纳160位嘉宾)还是在白金汉宫的大宴会厅,桌子围成大马蹄形。红绿灯藏在阳台上,当灯变换时,一道菜被撤掉,下一道菜被端上。这不仅仅是吃饭,而是一场精妙编排的舞蹈,是最高级的“舒芙蕾”外交,当国王和王后,王子,王者,总统齐聚一堂,共享永恒的餐桌力量。

如今晚宴的道次只延伸到三道菜,但它们仍然是强有力的外交工具:纯粹的晚宴外交。菜单仍用法语书写,并送到国王和王后那里批准。已故女王和国王一样,对细节一丝不苟。“陛下总是为她的客人设计菜单,而不是为自己,”弗拉纳根说,“并添加自己的建议,或记得上次来访时某人最喜欢这个或那个。她的记忆力令人不可思议。所有菜单都是她亲自把关的。