珍妮·杰克逊得了感冒。在伦敦一年中最热的一天，外面的地面融化了，地铁如同桑拿房。但当我第一次看到她时，她穿着黑色羊毛Thom Browne 燕尾服裤子和夹克，搭配全新的平台运动鞋，看起来非常宁静，完全没有被天气、时间流逝或感冒影响。我被引导到半岛酒店的一间无窗房间，询问公关团队成员应该坐在哪个俱乐部椅上。我被告知“珍妮的好处是她真的没有所谓的一面。她真的没有偏好。”
对于超级明星来说，这意味着杰克逊的低调。但当然，她走进门来，辫子松散，姿势挺拔。助手迅速地将洗手液挤在她张开的手掌上，杰克逊为她的身体不适道歉。她转向我握手，并露出无可否认的灿烂笑容。她完全如我所希望的那样：迷人、昂贵的香气，以及终生的名声给她带来的从容自若。“这只是我，热爱我所做的一切，”她轻声说。我们聊了一些关于她即将举行的现场演出，这是自2011年以来她在欧洲的首个完整巡演。
声音非常轻柔，以至于我把录音设备放在椅子的扶手上。“热爱我所做的并感恩上帝让我做我喜欢的事，而且人们仍然感兴趣。我非常感激。”（我们在她的哥哥蒂托突然去世前的几个星期交谈。）杰克逊有一种漂流到感恩陈词滥调的本能，我认为部分原因是她决心显得谦逊，但部分原因是作为任何争议的防护栏。经过五十年的公众关注，与其被烧伤，不如平淡地处理；杰克逊对此有丰富的经验。
在平行宇宙中，一个她不是在音乐界第一家庭中长大、不是杰克逊九兄弟姐妹中最小的，或一个她的事业没有因为20年前的“乳头门”事件受到打击的世界，她会被认为是音乐界最伟大的艺术家之一。对于粉丝来说，她的作品和影响将她置于与Prince、大卫·鲍伊、碧昂丝的对话中。这不仅仅是因为她从1986年的《控制》到1997年的《天鹅绒绳索》的黄金时期，还因为她沿途打破的众多纪录：
单张专辑最多的前五名单曲（《节奏民族1814》中的七首）；有史以来最成功的首次巡演（1990年）；以及当时签署的音乐史上最丰厚的录音合同（1996年的8000万美元），甚至超过了她的哥哥迈克尔。布兰妮·斯皮尔斯和简奈·莫娜都称杰克逊是她们最大的灵感，而Charli XCX在2022年发布了一整张专辑《Crash》向她致敬。
肯德里克·拉马尔在他的作品中直接向她致敬，坎耶·韦斯特也采样并制作了她的音乐。流行音乐中备受喜爱的“乖女孩变坏女孩”主题——自蕾哈娜和麦莉·赛勒斯以来被广泛采用——几乎是由杰克逊创造的。过去十年中完美的低调、滑稽的R&B音乐，从弗兰克·海洋和凯拉到所朗·诺尔斯和蒂娜谢，都有她的根源。然而，杰克逊一直被低估。
对于她对美国歌曲的贡献存在不承认的现象，2019年才得到的摇滚名人堂的迟到引入，以及永远被视为“最著名的艺人”的小妹妹的感觉。她认为自己应得的荣誉被给予了吗？“你知道吗，我真的不关注这些，”她慢慢说道，把一张纸巾折成越来越小的方块。“我做我做的事情是因为我喜欢它。我从中获得了很多满足感，但没有一项奖项在我家里，甚至从未有过。”那她把她的多白金唱片放在哪里？“听起来很糟糕，但它们都在储藏室里。”
她耸耸肩。“我家里没有任何与娱乐和我有关的东西。没有我表演的照片，什么都没有，只有我和我的宝宝和家人的照片……你知道，在我父母家长大的时候，我的兄弟们的金唱片贴满了墙壁。白金唱片。封面。也许这就是为什么？不是为了反叛，只是……我一直这样长大。我不需要这样做。”她觉得庆祝自己的成功很俗气或尴尬吗？“我不觉得俗气。甚至没有尴尬。”她停顿了一下。“我只是觉得我不需要那样做来成就自我。
我不需要每天走过那些东西说，‘你知道吗？我做到了！’ 那是我的工作，”她直言不讳地说。“而且我喜欢它。我知道我有五个格莱美奖。我知道有一个奥斯卡提名。我知道我卖出了1.8亿张唱片。”杰克逊安静但坚定。她正在宣传她的现场巡演《再次相聚》的第二阶段，以她1997年的单曲命名，至今仍是她在Spotify上流媒体播放最高的歌曲。这是她在美国的第八个冠军单曲，并成为她在英国销售最好的单曲。
这是一首关于死亡的最欢乐的快节奏歌曲。这个对90年代的怀旧之情完全是有意的。“我回顾这一切，但90年代和我的童年时代，那是最有趣的。整个90年代，你从未想到它会如此重现。”她微笑道。“我只是觉得能够在这里体验这些孩子们再次穿上低腰裤的感觉太棒了。”她现在所处的位置有一种圆满的感觉。她告诉我，她在《天鹅绒绳索》时期遇到的一位舞者Gil Duldulao，现任巡演创意总监。
这是一个巨大的音乐会制作，到目前为止已经收入超过5000万美元，并吸引了近50万名观众。杰克逊承认她保持着一个紧密的内部圈子。“这是一个家庭。我有些人跟了我27、30、40年。”她笑道。“当年吉尔对我撒谎说他18岁——开始跟随我时他才16岁！”她假装惊恐地说。“我们依然亲近，他非常有才。”《天鹅绒绳索》确立了杰克逊的一种原始而深刻的自我探索时代，记载了她与抑郁症和自我否定作斗争的过程。
她从1993年的《珍妮》中的性解放状态，过渡到唱关于她痛苦的歌曲。“没有什么比拥有一切却仍然感到悲伤更令人沮丧，”她在《悲伤》一曲中著名地宣称。那么，她对那个十年的回忆令人惊讶地充满美好。她对外界看来有点暗淡的童年回忆也有类似的乐观转变。杰克逊回忆起她小时候去54俱乐部的时光，那时她只有10或11岁，和大哥迈克尔一起，周围充满了魅力和放纵。或者在家里和大她十岁的姐姐拉托雅偷酒喝。”
她会来到我房间，说，‘来吧，珍妮，和我一起喝点酒’，并给我倒这么多，”杰克逊比划出一英寸，因为她不想一个人喝酒！”这是一个陌生人如戴安娜·罗斯和艾瑞莎·富兰克林常来拜访的家。大卫·鲍依探访并提供给她兄弟们一些他在享用的东西。在这个家庭里九个杰克逊兄弟姐妹都在紧张的节奏中工作，而他们的父亲用暴力统治着他们。那时珍妮最亲近的是迈克尔。
在她2011年的书《真正的你》中，她谈到了内化他对自己体重的嘲笑，并描述了她小时候的身体变形症。她公开谈论她的强烈自我厌恶时期，以及被父亲乔的暴力创伤。乔让她在他的严格指导下录制了她的前两张专辑：《珍妮·杰克逊》（1982）和《梦想之街》（1984）。显然，杰克逊一生中在事业与个人生活中一直在争取控制权。
从乔早期推动她成为流行歌手，而她自己想要演戏或成为律师，到16岁时她离家出走，与她的男友詹姆斯·德巴吉私奔，这是一个瘾君子，对她很不好。19岁时，杰克逊终于从父亲手中夺回权力，并与普林斯的老乐队成员吉米·贾米和特里·刘易斯一起移居明尼阿波利斯，录制了许多粉丝认为她真正的首张专辑——恰如其分地命名为《控制》。四年后，1989年，她再次与他们合作创作了《节奏民族1814》。
这些专辑所带来的单曲——《当我想起你》、《逃亡》、《卑鄙》、《非常想念你》、《你为我做了什么》——让她在与迈克尔的竞争中站稳了脚跟。然而，她在她与另一位舞者雷内·埃莉松多的11年婚姻中再次失去了自我。雷内最终成为了她音乐视频的导演、她的形象设计师，并——根据她的书——影响了她对自我的看法。杰克逊在职业生涯的前半段公开在访谈中责备自己，认为自己不够好，认为自己太胖。
她告诉记者，她讨厌自己的笑容，说那让她看起来像小丑。我想知道她现在对自己是否更宽容？“我仍然可能会对自己说一些不好听的话，但以开玩笑的方式。这样做仍然不好，因为不管你说什么，你的大脑都会听到。我回头看，会想，‘哦。我以为我看起来是这样的’，但实际上，我并不太差？”这是她对自己最高的评价——才华横溢的，美丽动人的，被崇拜的——并不太差吗？“我并不太差，”她重复道。
“我没有我觉得的那么重，我不该听信身边的人的话，我不该对自己如此苛刻。”我猜，这部分是因为她经历了互联网历史上最糟糕的公众围攻之一。为什么在别人都在攻击你的时候还要对自己如此苛刻？自从杰克逊在超级碗中场秀上表演以来，已经过去了二十年，二十年来美国因为那次臭名昭著的“衣柜故障”而崩溃。回顾一下：杰克逊和贾斯汀·汀布莱克合作表演他的热门歌曲《摇晃你的身体》。
在歌曲的最后一句“我会在这首歌结束前让你裸身”时，他扯下了她PVC束身衣的一部分，露出了她的裸胸和穿孔乳头。这一刻，仅仅是十分之九秒的镜头被认为是如此冒犯，以至于广播公司CBS因为不雅行为被罚了五十万美元，而杰克逊的事业迅速下滑。如果当时的愤怒和谴责显得荒谬——两人被迫公开道歉，并在头条新闻和新闻节目轮番播出几天——阅读当时的报道更是超越了滑稽。
她的团队事先警告我杰克逊不会谈论这件事，但无法忽视它对她遗产的影响：“珍妮·杰克逊”成为2004年和2005年互联网历史上最被搜索的词条。有人说，她短暂曝光的胸部启发了YouTube的创始人创建该网站——仅仅是为了让人们可以分享和观看发生的事情。当年她发布的专辑《达米塔·乔》惨遭滑铁卢。杰克逊被羞辱和诋毁。她的艺术成就被抹杀，成为中期00年代的一个网络迷因的附注。
（需要记住的是，汀布莱克的事业并未受到影响，尽管在2021年他为“从一种容忍厌女症和种族主义的系统中获益”而道歉。）她认为文化黑名单的说法是对的吗？她倾斜头。“等等，”她说。“文化的……？”黑名单？“嗯哼。”她咳嗽了一下，显得不舒服。这是真的吗？或者她的粉丝是否过度解读了发生的事情？“不，”她扬起眉毛。“这是真的。”她点头。“这是真的。”
时任CBS公司负责人莱斯利·穆恩维斯（他在2018年因多项性虐待和骚扰指控辞职，他否认这些指控）据说亲自策划了对杰克逊歌曲在电视和电台播放的全面禁令。他对她进行了多年的报复，部分原因是因为他要求杰克逊亲自道歉却没有得到。媒体则对这一包含种族、性别、名人、震惊以及另一个杰克逊家族丑闻的故事大肆炒作。她认为这对她的职业生涯有负面影响吗？“确实，对，确实。”她轻轻地清了清嗓子，想结束这一问题的追问。
“哦，确实。”杰克逊随后的专辑未能在评论或商业上达到她最初的高度。在某些方面，这是音乐行业的自然发展，但杰克逊受到的媒体诽谤留下了痛苦的痕迹。我认为，这与身为迈克尔的妹妹以及一切相关的麻烦共同剥夺了她在文化讨论中应有的地位。“这真是太甜了，”她中立地说。“但就像我说的，我不去想这些。我只是做我该做的，并且享受它。如果他们想说这说那，给我那些荣誉，你说的那种赞誉，那就顺其自然。如果不，那也是这样。”
她可能不想公开承认，但杰克逊似乎已经进入了她的遗产建设时代。2021年，她清理了她的衣橱，通过拍卖800多件物品筹集了超过400万美元，包括从音乐视频服装到胡椒鞭到她小时候的数学作业。金·卡戴珊为一套杰克逊的服装支付了25000美元；单个钥匙圈耳环卖出了近44000美元。一年后，杰克逊卖掉了她拥有25年的纽约公寓，并发布了一部关于她生活的四部分纪录片，简单命名为《珍妮·杰克逊》。
“这是一个遗产建设的时代，但这也是一种释放，”她承认。“因为你在谈论这一切，这对我来说是通过卖掉公寓、通过拍卖释放自己，想要分享那些东西，放下。”从外界看来，过去几年略显混乱。承诺的巡演未能兑现。一张专辑《黑钻石》宣布后又被搁置。“我对此感到非常抱歉，”她不好意思地说。她示意有些模糊。“我有很多音乐，”她笑了。“好多音乐就放在架子上。”为什么不发布它？“我找到我哥哥（Randy）……
我认为他在等待合适的时机。”我很惊讶Randy对她的事业有这么大的决定权。他们是Rhythm Nation唱片公司的合伙人，但他在她的决策过程中那么重要吗？“我认为他在等待——是的，他当然是个重要角色。”她调皮地翻了个白眼。“他脑袋很大，”她用戏谑的歌声说。“一个大肌肉头。”
杰克逊在过去的八年里大部分时间都居住在伦敦，这是她第三次婚姻的结果——离婚来自Wissam Al Mana，他是伦敦人，在卡塔尔开展业务，据说身价十亿美元。两人在2017年儿子Eissa出生几周后分手，现在共同抚养孩子。伦敦似乎并不适合一个认为洛杉矶永恒的阳光是家的她。她承认，当我问她喜欢这个城市的什么，她皱起鼻头。看起来又是她无法掌控的一个决定。至于母亲角色，杰克逊显得更为放松。
她在50岁时生下了Eissa，但显然对成为年长父母没有任何焦虑。“我一生中做的最重要的事情，最大的事情，便是成为母亲，这对我的生活产生了美丽的影响，”她说。“我原本想要三个孩子，但想‘我应该到此为止，这已经是我能应付的一切了。’因为你必须付出所有的自己，必须分散爱，我不希望其中任何一个孩子感到被冷落。显然，你必须工作，但你不再是第一。你的生活完全改变了。而我不会交换任何东西。”
Eissa几乎和他的母亲在1975年上《卡罗尔·伯内特秀》与Randy合唱时一样大。