如果说爱尔兰作家兼编剧莎莉·鲁尼的最新作品《间奏曲》（2024）有一点值得注意的话，那就是她的角色将无法通过贝克德尔测试——该测试评估女性在小说中的形象，以此作为性别代表性的衡量标准。这让我感到困扰吗？当然。是她以前的作品让我厌烦的吗？100%. 我还是继续读她的书吗？当然。我相信，这源于我的同事最近顺便说的一句话。鲁尼就像出版界的泰勒·斯威夫特。你可以恨她，但你不能忽视她或她积累的忠实读者群。
Roon ey的最新著作《Intermezzo》讲述了两兄弟的生活——32岁的都柏林“成功”律师Peter Koubek和22岁的国际象棋选手Ivan Koubek，我们被告知他是一个社交尴尬的孤独者。这本书是在两人因长期疾病失去父亲几周后开始的，两人都很悲伤，都在努力驾驭自己的生活，并想知道生活是如何继续的，而不管你刚刚失去了父亲。
悲伤一直萦绕在整本书中，但当他们都试图继续前进并回到常规节目时，伊凡在一场国际象棋比赛中遇到了一位年长的女性，36岁的玛格丽特，她仍然与前夫陷入复杂的关系中。起初，两人对年龄差距犹豫不决，很快坠入爱河，意识到他们都属于“同一阵营”。彼得也试图理解他与前伴侣西尔维娅的关系，他们多年前分手，但仍然相爱，还有23岁的大学生娜奥米，我们经常提醒她，她曾经涉足过某种在线性工作。
尽管鲁尼轮流通过彼得、伊万，有时还有玛格丽特的视角来讲述这个故事，但女性并不是书中最强势的角色。可以理解的是，当彼得和伊凡掌握了叙事权时，我们会更多地了解他们的生活、情绪和挣扎。但人们觉得，这些女性被简化为简单的元素，只是为了验证库贝克兄弟的感受，在床上顺从他们，并进一步推进情节。Naomi的情况更是如此，她经常被以听起来只是交易的方式谈论。
有趣的是，马克思主义者鲁尼在书中通过不同的人物渗透到当今爱尔兰的一些政治问题中。然而，这些内容是如此巧妙地融入到诗歌中，以至于可能没有上下文的人可能不会注意到它们。例如，在本书末尾，彼得的药物滥用问题让他在公共卫生间里试图把伏特加倒进柠檬水瓶里。或者都柏林发生了住房危机，或者伊凡在为公司评估数据而获得报酬，以及在人们因食物短缺而饿着肚子睡觉时不做任何对现实世界有影响的事情方面的内部冲突。
即使是他们关系中年龄差距方面的污名也从未真正深入研究过，对女性的社会影响也留给了读者的想象。然而，有一件事Intermezzo做得恰到好处。这本书旨在描绘一种兄弟姐妹关系的图景，这种关系是支离破碎的，仅仅因为父母的存在而保持在一起，现在在悲伤的过程中完全破裂了。它完美地实现了这一点。鲁尼真正的技巧是以一种非常真实和有形的方式探索复杂的关系。
书中有几次伊凡谈到没有陪伴他的兄弟，这让我想知道我有多少次对家庭的问题视而不见，因为就像国际象棋天才一样，我无法超越自己的思考。他们每个人对彼此和自己的怨恨使这本书引人入胜。这本书的最后一章感觉像是一种救赎。它弥补了所有其他被认为的缺陷——无论是伊凡和彼得试图反思自己生活的长篇独白、缓慢的节奏，还是娜奥米和彼得故事中有些策略性的戏剧。
对于一部能够以所有正确的方式吸引读者注意力的小说来说，唯一突出的问题是缺乏丰满的女性角色，这似乎是鲁尼在《Intermezzo》中完全放弃的。