前单向乐队歌手利亚姆·佩恩令人震惊地去世后，我们正在重新评估我们对流行歌星施加的难以忍受的压力。Louis Theroux制作公司的新纪录片《永远的男孩乐队》（Boyband Forever）来得非常及时。最近的悲剧给这部电影增添了一丝不安。
该系列分为三集，探讨了十年来最大乐队中年轻人的经历——Take That、East 17、Blue、Five、911和Damage——他们被强大的管理者抛上世界舞台，变成了商品。这第一集可能是对90年代的怀旧之情，但不要指望会有令人欣慰的打击。从一开始就摆出了严峻的局面，它以2015年东17区的布莱恩·哈维在街上砸金唱片的镜头开场，他咆哮着音乐产业以及它给他留下了什么。
镜头切换到今天的罗比·威廉姆斯，当他在瑞士格斯塔德的家中用笔记本电脑观看录像时，他皱起了眉头。“这会发生在我身上吗？”他沉思着。“是啊，更糟。”这部纪录片对主要参与者的访问令人印象深刻，尤其是对经理们的采访，你可能会想象他们宁愿不谈论自己在剥削没有多少代理权的年轻人中的角色。
前流行歌星与音乐记者Siân Pattenden和主持人Jayne Middlemiss等知识渊博的评论员一起出现，穿插着我们都熟悉的画面：泪流满面的女孩紧紧抓住栏杆，嘴里说着“我爱你”，眼睛里充满了渴望。马丁·富勒（Martin Fuller）的明智指导描绘了一幅不健康的痴迷画面，在幕后，有时令人窒息的控制。这场揭幕战围绕着北方男孩Take That和他们的伦敦对手East 17的出现展开。
最有趣的部分是对威廉姆斯和前Take That经理奈杰尔·马丁·史密斯的采访，当富勒切入他们之间时，他们的两个现实礼貌地相互竞争。威廉姆斯记得自己很孤独，受伤了，无法学习这些套路。马丁·史密斯只是回忆起他“表现得像个白痴”。乐队/经理关系的核心紧张情绪已经很清楚了：什么时候“保护”变成了完全控制？当门徒被释放时会发生什么？
威廉姆斯回忆起马丁·史密斯的威胁，如果他不配合，他将用“另一个来自斯托克城的棕色头发的小伙子”代替他；他后来酗酒吸毒，这一点有据可查。马丁·史密斯抱怨说，事后看来，他被描绘成一个“食人魔”和“木偶大师”，但他似乎是防御性的，而不是反思性的。看看该系列后期的其他流行音乐制作人是如何谈论他们自己在门徒生活中的角色的，这将是一件有趣的事情，尤其是考虑到最近的悲剧。
档案录像（伴随着克雷格·帕金森的良好判断和经济叙述）显示，威廉姆斯和他的乐队成员在绿色的房间里看起来很累，亲吻挂在障碍物上的饥饿女孩，被捆绑在被粉丝围困的汽车里。这真的让人感到幽闭恐惧症和恐慌，因为新名人意识到他们正在乘坐一辆他们不容易跳下的车。与此同时，在伦敦，兄弟和宠物店男孩的经理汤姆·沃特金斯从沃尔瑟姆斯托的街道上救出了东17号，并掌握了他们的命运。
他们是一个更坚韧的组合，有说唱和街舞的天赋，就像《Take That》中的加里·巴洛一样，其中包括一个有着严肃歌曲创作能力的成员托尼·莫蒂默。当哈维缺席纪录片时，其他乐队成员——莫蒂默、特里·科德威尔和约翰·亨迪——讲述了他们作为更前卫的市场产品的经历。沃特金斯（于2020年去世）为他们预订了第四频道深夜粪坑The Word的采访时段，这是其他有自尊心的男孩乐队不会找到的地方。
为了对名声的黑暗面产生真正的好奇心，对过去的玫瑰色的诱惑被放在了一边。总体而言，这部剧确实得出了一些关于康复和修补旧裂痕的有希望的结论，随着像阳光明媚的K-Pop这样的男孩乐队《亲爱的爱丽丝》再次崛起，我只能希望这种不健康的压力型流行明星模式消失了。