在过去的几周里，所有体育运动中最热门的故事之一是一位58岁的前拳击手准备再次登上拳击场的故事，他将在另一个晚上成为前拳击手。当然，至少在后穆罕默德·阿里时代，迈克·泰森不仅仅是一名拳击手，而是一名拳击手。他是这项运动的代名词，以至于这个时代的一位顶级重量级人物以他的名字命名：泰森·弗瑞，他于1988年出生在英格兰，当时迈克·泰森刚刚在一场持续一分半的比赛中击败了迈克尔·斯宾克斯。
到2005年泰森退役时，他已经不像以前那么可怕了，但和以前一样出名了。他持久的吸引力与他所施加的暴力有关，但更多的是与他惊人的自我意识有关——他倾向于把自己当作一个他非常熟悉的角色来谈论。周五晚上，他正式回归，这场比赛在20年前是任何人都无法想象的。
他的对手是杰克·保罗，这位27岁的网红出身的拳击手，这场比赛不是在按次付费模式下进行的，而是在Netflix上进行的，Netflix在全球拥有约2.8亿用户。这很可能是拳击史上最受关注的比赛之一。在准备的过程中，泰森鼓励他的球迷相信，尽管距离他上次正式比赛已经过去了几十年，但情况并没有太大变化。训练营的片段表明，他的手仍然可以很快地移动。
但是，到目前为止，最令人印象深刻的镜头——最好地提醒人们为什么这么多人仍然关心泰森——来自活动前一天发布的一次采访。采访者是被称为Jazzy的Jazlyn Guerra，一个不知疲倦的14岁女孩，她采访了足够多的名人，自己也成为了名人。她问：“在经历了如此成功的职业生涯之后，当一切尘埃落定时，你想留下什么样的遗产？”
泰森的回应不是谦逊的陈词滥调，而是一段非同寻常的独白，这段独白迅速在社交媒体上传播开来，部分原因是泰森以一种单调的赋格状态表达了这段独白，仿佛他几乎不知道或不在乎他在和谁说话：我不知道。我不相信“遗产”这个词。我只是认为这是自我的另一个词。遗产并不意味着什么。这只是每个人都抓住的一个词。有人说了这个词，每个人都抓着这个词，所以现在它每五秒钟使用一次。这对我来说毫无意义。我只是路过。
我要死了，一切都会结束的。谁在乎之后的遗产？太自负了：“我要死了。我想让人们认为我就是这样，我很棒。”不，我们什么都不是。我们只是死了。我们只是尘土。我们什么都不是。我们的遗产什么都不是。任何一个进行过具有挑战性的面试的人都不会对贾兹的愉快回应无动于衷。“好吧，非常感谢你的分享，”她说，很快情绪就改变了。“你很犀利，”泰森羡慕着她的短袖芬迪毛衣说。
从前，泰森被广泛认为是一个恶棍，或者至少是一种耻辱，但现在他是球迷的最爱，尤其是与杰克·保罗相比，他找到了一种聪明而相对光荣的方式来利用自己的不受欢迎来赚钱。（在拳击界，一张有冲击力的脸可以成为一种很好的营销工具。）在周四的称重中，泰森在保罗踩到他的脚趾后，狠狠地打了保罗一巴掌，这场比赛提前一天开始，似乎很少有人感到不安。保罗既没有退缩，也没有蹒跚，他吹嘘着X上的争吵：“这是一个让我头疼的时刻。
我被迈克·泰森打了一巴掌🤗.”2002年，泰森和伦诺克斯·刘易斯发生了一场赛前斗殴，泰森咬了刘易斯的大腿。（刘易斯随后在拳击场上轻松而糟糕地击败了泰森。）但那是一场真正的战斗；相比之下，保罗对泰森的比赛似乎肯定不那么真实，尽管没有人能确定到底有多不真实。这不是泰森的第一次复出：四年前，他在一场只是为了好玩的比赛中面对了一位退役拳击手小罗伊·琼斯，人们普遍认为他的表现更好。
周五的比赛被宣传为一场真正的比赛，尽管是一场简短的比赛：八轮，而不是传统的十轮或十二轮，每场持续两分钟，而不是常规的三轮。现年58岁的泰森说话含糊不清，声音不稳定，这表明拳击对他造成了一些伤害；毫无疑问，反复击打这样的人的头部不是一个好主意，尽管反复击打任何人的头部肯定不是一个坏主意。（拳击，一般来说，就连许多拳击迷也会承认，这是一个坏主意。
）他与保罗的比赛原定于7月举行，但在泰森患有出血性溃疡后被推迟了，他说这需要输血。“我不想死在医院的卧室里，我想死在拳击场上，”他在Netflix宣传这场战斗的纪录片系列中说。像这样的声明解释了为什么这么多人认为他不应该打架，也解释了为什么那么多人无论如何都想看。保罗对阵泰森的比赛很早就达到了高潮。
最好的部分是积累，第二好的部分是开场几秒钟，当泰森冲向保罗时，保罗飞了起来，朝着拳击场的一个角落向后滑行，然后，几秒钟后，朝着另一个角落。这是大多数观众可能想要的那种斗争：保罗试图避免危险，也许最终，如果幸运的话，他未能避免危险。相反，他们得到的是一场为怪人辩护的比赛，他们将保罗视为二比一的宠儿。这场比赛基本上是在第三轮开始和结束的，在第三轮比赛中，泰森向前倾身，用左钩拳打保罗。
“哦，我的天哪，他简直让他大吃一惊，”女演员兼拳击迷罗西·佩雷斯说，她是评论员之一。保罗的反应令人印象深刻，他自己用了三个左钩，泰森蹒跚地向后倒退，这时一些观众可能已经注意到他戴着膝盖支架，就像许多同龄的男人一样。“迈克现在看起来不太好，”佩雷斯说，事实上他再也没有看起来好过。据CompuBox统计，泰森在最后五轮比赛中只打了六拳。
保罗用他的刺把泰森保持在一个安全的距离，几乎在每一轮的记分卡上都赢了。他既战胜了泰森的传奇，也战胜了那个不那么令人印象深刻的人。“他是一个传奇。他是有史以来最伟大的。他是山羊，”保罗在赛后谈到泰森时说。“我很荣幸能成为美国的一部分，感觉我们回来了，宝贝。”他证明了什么？保罗通过小心翼翼地避开顶级竞争者，甚至是中等竞争者，创造了12胜1负的记录（包括一场业余比赛）；
如果一些拳击迷对他愿意用一个五十八岁的男人作为垫脚石感到厌恶，也许他们会更有动力收看保罗的下一场比赛，希望看到他最终得到他应得的东西。但是，那么，拳击手得到他们应得的东西的想法正是泰森喜欢反驳的那种感性想法。即使他可靠地消灭了一个又一个对手，泰森似乎也意识到拳击的无意义。真的，没有理由让两个人打架，除非其他人可能会喜欢。也许这意味着说服一个老年拳击手停下来并不容易。
赛后采访者Ariel Helwani似乎希望泰森能宣布退役。“这可能是你最后一次吗？”他问。但泰森只是耸耸肩。“我不这么认为，”他平静地说。♦