2018年初，我在飞行了18个小时后下飞机时，史蒂夫·哈特曼打来了电话。他有一个想法：拍摄在学校枪击案中遇难的孩子们仍然完好无损的卧室。这太令人头疼了。六年后，我仍然没有对这个项目进行“电梯推销”，但我并不经常谈论这个项目。这是迄今为止我所做过的最困难的工作。当我大约25年的朋友史蒂夫问我是否愿意参与其中时，我毫不犹豫地说愿意——尽管我认为我们不会得到任何家庭的同意。我决不会拒绝与他合作。
在情感上，我不确定我将如何度过难关。几个月后，我独自一人前往佛罗里达州的帕克兰。我不确定我是否意识到我会一个人呆着。但我在这里。一位现场商业摄影师，根据我在领英的职业简介，他专注于人和宠物，为大品牌创造引人注目、诚实、有质感和联系的时刻，在一个没有人拍照的项目中——出于最残酷的原因。你如何为一个不在那里的孩子画肖像？
在这些孩子们的房间里——这些家庭最神圣的地方——都有一种孩子刚刚去过那里，马上就要回来的感觉。就好像他们早上去上学时就这样离开了房间，下午又回来了。我想抓住这个本质。大多数孩子的卧室都是他们自己的特殊场所，这些也不例外。我到处找，什么也没碰。我在垃圾桶里、床下、桌子后面拍照。他们的个性在最小的细节中都显露出来——门把手上的发带、一个没盖的牙膏管、一张学校活动的破票——让我得以瞥见他们是谁。
但除了创造性的挑战外，还有一个情感上的挑战。在六年多的时间里，我们拜访了全国各地的许多家庭。与我交谈过的父母似乎很感激我在那里。但每次我接到史蒂夫关于新家庭的电话或短信，我的心都沉了下去。这意味着另一个家庭失去了一个孩子。我发现孩子们在学校被杀甚至是一个问题，这简直令人费解。这说不通。这是不可能处理的。每次探亲前一晚，我都没睡。我知道我不会参与这个项目。这不是一个自我实现的预言。这是神经。
还有同理心。还有悲伤。还有恐惧。早在2018年，在从内罗毕返回的航班上，我在6H座位上写下了项目早期的笔记，反思了未来的情感任务。“对我来说，这将是有史以来最困难的事情之一，在情感上，不仅仅是与工作有关。当我阅读我的研究文件时，我明显感到情绪激动，”我写道，并感谢黑暗的机舱阻止了其他乘客看到我。这一前景让我自己的恐惧凸显出来，既对我自己来说——“我忍不住想起了我的女儿罗斯，”以及“如果……
我早在帕克兰之前就已经为想象如果……而失眠了”——也对与项目中的家人见面感到担忧：“当我读到April&Phillip和Lori的困境时，不知何故，出于某种原因，我把自己放在了他们的情绪中，即使这是不可能的，我不知道，这是无法理解的，我也不知道他们的感受。我不知道该对他们说什么，我害怕得难以置信。而且是孤独的。”但就在几天后，我拍摄了该项目的第一个任务：Alyssa Alhadeff的房间。
当她走出那个房间去Marjory Stoneman Douglas高中时，她只有14岁。见到在家里迎接我的家庭朋友，我浑身发抖。她的女儿是Alyssa最好的朋友，桌子上有两个女孩的照片。根据我的笔记，“这个房间是一个美丽的少年凌乱的房间。我的情绪像往常一样被控制住了；躲在相机后面。我在进入之前脱下了鞋子。我的心砰砰直跳，它在我的身体和灵魂中回荡，我觉得我是在地球上最神圣、最特别的地方之一。
我非常小心，没有碰任何东西。”我离开时，感觉快要爆发出悲伤和愤怒了。那天晚些时候，我拍了卡门·申特鲁普的房间。她的妹妹在帕克兰枪击案中幸存下来，但16岁的卡门在AP心理学课上被杀。我最害怕的是见到她的父母，April和Phillip。“我对他们感到非常痛苦和同情，我不想说错话，放弃陈词滥调等，”我当时写道。“我和史蒂夫谈过寻求指导。他说，做你自己。这就是我能做的。做我自己。
他是对的，这三个词帮助我完成了整个项目。做我。”四月让我进去了，我工作得很快，只有在我离开的时候才见到菲利普。“这次谈话感觉我们三个人只是想把它团结在一起。我无法想象他们正在经历什么，我的心为他们感到难过。这是一个非常痛苦的项目，不可能调和。“我想，任何事情都可能在任何时候发生在我们任何人身上。真的。你永远不知道，”我写道。在佛罗里达州的地面上只呆了大约16个小时，我就完成了第一部分。
我觉得这个项目是必须的，但我也害怕史蒂夫下一次打电话来谈论下一个家庭。我不知道那个电话什么时候会来——很多年后，或者第二天，可能永远不会。但上个月，我们——以及拍摄我们工作的纪录片摄制组——完成了这个项目。虽然我还没有看过，但我知道史蒂夫的作品不会是典型的史蒂夫·哈特曼片段。怎么可能？我知道他也很挣扎，我们都花了很多时间来处理这件事。
我记得八月的一个晚上，当我离开其中一个家庭的家时，我感到非常沮丧。几分钟后，我经过了一家挤满了其他家庭的冰淇淋店——看起来无忧无虑，充满了欢乐和笑声。仅仅相隔几分钟，这种并置就让我心碎。我希望这个项目能以某种方式促进变革——这是我能理解的唯一可能的积极结果。新闻周期结束后，这些家庭仍将生活在难以理解的噩梦中。