1968年夏天，我第一次来到希腊北部马其顿省的塞萨洛尼基，这是偶然的，而不是刻意的。我的计划是前往克里特岛南海岸马塔拉洞穴的嬉皮士聚居地。然而，雅典的一位老师告诉我，军单位对出现在希腊群岛上的嬉皮士、逃兵、“花童”和其他外国人的数量激增持悲观态度。我决定搭便车北上。就像我从爱尔兰搭便车长途旅行时通常做的那样，我在一张纸板上用大字向过往车辆做广告，宣传我的下一个目的地塞萨洛尼基。
这个名字引起了我的共鸣，因为它是我自己历史的一部分：我的祖父是一名1914年参战的士兵，他在这里找到了最后的安息之地。快进到2024年10月一个阳光明媚的星期四早晨。我回到了塞萨洛尼基，就在我住宿的外面，一家名为十字路口的小型精品旅馆，坐落在Agios Pavlos的北部高郊区。那是我乘坐瑞安航空后的第二天早上，我用那双“第一个早晨”的眼睛凝视着眼前的景色。
在下面广阔的白色城市中，神话般的奥林匹斯山沿着西南地平线上的一排深蓝色山脉自豪地矗立着。在东南方向，在挥之不去的晨雾中，阿索斯山似乎在美丽的哈尔基迪基半岛的高高的树木繁茂的山丘中拥有自己的神学空间。我希望参观这两座山。但首先是塞萨洛尼基。与雅典、巴塞罗那或罗马不同，这座城市对爱尔兰游客来说并不是一个典型的旅游目的地。
然而，这是一个充满活力、地道的希腊城市，到处都是聊天、咖啡馆、糕点店、街头小吃和漫步。在整个城市，在一排排高楼大厦之间的缝隙中，棕色的风化废墟像古老的、未被覆盖的骨头一样冒出来，有些有有用的信息面板，有些则神秘地沉默着，他们的故事不为人知。
其中一些是塞萨洛尼基罗马-希腊黄金时代的遗迹，即加莱里乌斯皇帝（公元305-311年在位）的遗迹，因为它们位于该市的焦点和交汇点，加莱里厄斯凯旋门，以及他保存完好的陵墓和保存较差的宫殿。作为一个独自旅行的人，除了我自己，没有人可以取悦我，我花了几个小时在马其顿考古博物馆，深入研究古希腊的时间线，菲利普和亚历山大大帝马其顿王国的繁荣，以及罗马和希腊文化的暴力融合。
这座城市的历史是辉煌和丰富的，是罗马（或“拜占庭”）后期君士坦丁堡的第二座城市，即使罗马本身和西方帝国解体了。最终，它也在15世纪初沦陷，从那时起到20世纪初，奥斯曼帝国统治下经历了漫长的相对平静时期，其间穿插着暴力和镇压时期。从历史到实际：我的第二天很早就开始了。前往阿陀斯山限制修道院区的门户Ouranoupoli的巴士于早上6点离开。
幸运的是，上午三个小时的旅程很愉快，驱车穿过沉睡的村庄，越过清晨灰色的树木繁茂的山坡。乘客们几乎都是深色衣服、身材魁梧、表情严肃的男人，其中一些是俄罗斯人，我们走的时候还有一个人打着呼噜。很久以后，我看到他们从奥拉努波里的圣山-朝圣者局的圣执行官那里出来，手里拿着他们进入阿多斯山的许可证。他们正前往附近的渡船，前往圣山上许多仅供男性居住的修道院之一进行东正教朝圣。
我的旅程是沿着喀尔基季基半岛最东端的西岸缓慢的三个小时的巡航。作为一艘男女乘客的游轮，我们被要求在距离圣山阿多斯500米的海上停留。当我们旅行时，我们被告知，在基督教早期，隐士们在那个美丽的半岛上树木繁茂、无人居住的山丘上定居下来，他们的动机与我们自己在塞尔格-米奇尔的僧侣一样，都是出于精神隔离的需要。后来，在900年代，建立了更有组织的修道院制度，在海岸和树木繁茂的山丘上建造了大量的修道院。
在后来的几年里，这些定居点成为海盗、臭名昭著的加泰罗尼亚雇佣兵公司的猎物，大约在1430年后，占领的奥斯曼当局征收了毁灭性的税款。当我们滑过一个又一个修道院时，我们听了所有这些故事，其中许多修道院都是半废弃的。缓慢的涌浪，山丘和海岸的寂静，让我们感觉仿佛回到了过去，去窥探另一个世界。第二天提供了一次强烈的个人体验。
我穿过城市走了大约12公里，来到卡拉玛丽亚郊区的米克拉，我祖父埋葬在那里，随着我越来越近，我感受到了自己内心的情感。[我在一家爱尔兰修道院的“上帝之屋”预订了10天的单独住宿。以下是它是如何发生的。在新窗口中打开]
我沿着维护得很好的Mikra公墓里近2000块墓碑的每一排整齐地慢慢走着。这些名字和冰冷的白色墓碑向我诉说着远离亲人的陌生地方的痛苦、失落和死亡。
所有这些苦难都与每个人（主要是年轻人和许多爱尔兰人）现在占据希腊小块土地的地方的尊严、和平、平静和安宁相悖。我站在祖父的墓碑旁，想起了1968年我年轻时站在那里的样子。我还记得1982年深秋的一天，我和自己的父亲站在那里。
后来，在塞萨洛尼基市中心的一顿饭和啤酒中，我父亲再次告诉我他七岁时的悲伤，看着他的父亲走出家门，永远从他的生活中消失——但在此之前，他停了下来，走回去给我父亲的小男孩最后一个拥抱。他仿佛瞥见了自己和儿子的未来。2000年，Guilfoyle全家来到这里，2012年，我从法国的贝齐尔到伊斯坦布尔进行了一次长途旅行，与44年前搭便车的方式大致相同。但这是另一个故事，另一个时间。
接下来的两天是乐观和放松的，几天的林地和山地徒步旅行，探索风景如画的Litochoro镇通往奥林匹斯山国家公园的可爱门户。我把大城市的喧嚣和活力换成了安静的鸟鸣、山间空气、秋叶小径和斜阳。
我把Mikra公墓的情感换成了轻盈甚至有趣的感觉，我的腿和想象力走进了这个世界，讲述了旧神的故事，以及无数仙女、树妖和萨蒂尔的故事，他们在这些树林里和这个传说中的土地上的其他地方的滑稽动作，吸引并丰富了几代人的想象力。[马赛正在经历一段时间：
法国城市周围最好的吃喝场所在新窗口中打开]
那些日子里，我的徒步旅行是在从希腊到西班牙的E4长途欧洲步道上进行的，这条路方便地穿过利托切罗，并冒险越过奥林匹斯山的肩膀，这是我最喜欢的两座圣山之一。虽然我有更雄心勃勃的计划，但我明智而愉快地满足于在利托楚罗和普里奥尼亚之间的埃皮涅阿斯峡谷漫步。一路上，在我第二次徒步旅行的日子里，我在圣迪奥尼修斯洞穴里的一个小隐居处点燃了一支蜡烛，献给新的神。
在即将到来的12公里的棘手下降中，我需要他们的帮助，在那里我被警告说，埃皮涅阿斯河上的木制人行天桥已经被毁。我的最后一天，在我乘坐瑞安航空公司的深夜航班回家之前，我大部分时间都在塞萨洛尼基阳光明媚的12公里长的长廊上闲逛。早上，我参加了这座城市的徒步旅行。而且，在下午晚些时候，因为我可以，我在海湾进行了30分钟的鸡尾酒巡游。傍晚时分，我爬上了25分钟200米长的十字路口旅馆。
我向友好的年轻旅馆工作人员道别，并在附近的Krionidis’Balcony餐厅吃了最后一顿虾、意大利面和半甜希腊葡萄酒。在独自旅行的巨大补偿下，我全神贯注地欣赏着遥远的奥林匹斯山山丘上缓慢的马其顿日落，并注意到古老的罗马城墙在黑暗的天空中变得温暖而泛光。