在《上帝之手》悲惨地在Netflix上映而被剥夺大银幕的三年后,保罗·索伦蒂诺通过最美的门,或者说最大的阶梯——戛纳电影节的红毯,重新回归。他的第十部长片《帕尔忒诺珀(Parthenope)》获得了在戛纳电影节官方竞赛中的荣誉,尽管最终空手而归。这个可以理解的失败,因为他的新片在引发的感受上存在分歧。

索伦蒂诺讲述了帕尔忒诺珀(Parthenope)的生活,这是一位迷人的年轻那不勒斯女性,从50年代到今天。从闲适懒散的青春年代,穿梭于安于读书和人类学的学习之间,经历一场带有破碎感的悲剧,到在卡普里岛或那不勒斯的游荡,帕尔忒诺珀是一个广阔的女性肖像,有时光芒四射,有时黯淡无光。索伦蒂诺发挥他的一贯风格,让他的崇拜者心旷神怡,却是他反对者的痛苦煎熬。从形式上来说,非常华美,就像他作品的一贯风格。

从哲学上说,深刻无比,依然是他的特点。从电影艺术上看,我们如常被索伦蒂诺拉进电影世界,被画面、优雅的对话、那不勒斯的氛围和发光的演员——尤其是这次的女演员——磁性的Celeste Dalla Porta所吸引。我们像是瞬间爱上了索伦蒂诺爱意满满拍摄的女演员,也想疯狂地爱上这部惊艳的《帕尔忒诺珀》,哪怕超过理性的程度。

因为正如俗话所说,爱情让人盲目,我们想要忽略这个(非常)长片中显而易见的缺陷,在很多方面,它让人想起导演之前的《上帝之手》。太美了。但也太长了。太聪明了。但却晦涩难懂。屏幕上技艺精湛,但手法上却显得轻松。帕尔忒诺珀是一部充满矛盾的电影。一颗不讨喜的珠宝,或者一个懂得自我升华的失败作品,任你选择。真相可能在此二者之间摇摆不定,因为影片的优点也成为了缺点,反之亦然。

如同索伦蒂诺常见的做法,用壮丽的镜头和强大的电影画面俘获观众的眼球,这些画面让人着迷、沉醉,并将这一对女性、美、艺术和那不勒斯的颂歌转化。帕尔忒诺珀是一首悠长的哀歌,一部在阳光下躺着的忧郁电影,讨论存在,徘徊在那不勒斯或其他地方,追随这些美丽的面孔、丰腴的身体,以及电影中散发出的自由精神,介于浪漫诗篇和电影试验之间。

在事件的推动下,索伦蒂诺时而成为一名吟游诗人,时而内心探求,时而审美家,时而哲学家,时而幽默,时而偷窥,时而含蓄,时而欢欣或失望,时而阴郁,时而尖刻,时而敏锐,时而愉快,时而悲观,时而乐观……帕尔忒诺珀不断改变着调子和音调,因为生活本就是这样,一个长长的河流,有时平静,有时波澜四起,有时任性不羁。这所有的生活多变,索伦蒂诺都集中在一个迷人的角色中,几乎是一个女性神话,这就是她名字的象征意义。

帕尔忒诺珀(Parthenope)。对于遇见她的人来说,她是一位女神,一位缪斯,一位神灵。她是一位聪明的女性,似乎在浮游于生活之上,寻找其意义,避开其恶习和琐碎。欲望,她更多地是激发而不是感受。她自己知道她想要什么吗?这个角色令人着迷,影片也是如此。在她寓言般的故事核心,索伦蒂诺勾勒出一个精彩的女性肖像,通过她表达了一个生命或多种生活的厚重肖像。

随着帕尔忒诺珀对生命的质疑,我们也随着她质疑许多或大或小的主题,好像我们自己被一种热情的人类学冲动所驱动。但这些,意大利人从《绝美之城》到《年轻气盛》不都已经说过或展示过了吗?索伦蒂诺是不是在他的电影中有些转圈呢?《帕尔忒诺珀》给人的印象正是如此,而《上帝之手》在这之前已经是这种感觉了。大家都知道这位导演非常随意且懒散(几年前他在一次关于《年轻气盛》的无滤镜访谈中承认了这一点)。

《帕尔忒诺珀》就是证明。他电影中那种自然的魅力依然存在,但那些美丽的、令人迷醉的画面更多的是借助一些“有效”的形式套路,而非灵感驱使的天才之作。运用极具表现力的慢镜头,充满阳光的光影游戏,优美场景的构图,加上动听的音乐,索伦蒂诺用一种相对轻松且机械化的方法制造出美丽的图像,就像一个广告人寻找最直接的方法来制作漂亮但不用费太多心思的画面。

结果是,我们对于这些超凡的美学影像感到影片在兜圈子,不知道这些到底是本真的美还是人工的假象。然后是影片的叙事,变化多端,一小时吸引人,半小时无聊,然后再次吸引,再次无聊……比如当影片带我们进入那不勒斯的习俗,没有给我们理解的钥匙。要理解这个关于圣雅纳略(San Gennaro)和液化的血液仪式的片段,必须是那不勒斯的行家。因为索伦蒂诺不会解释这些……即便他在此处花了很长时间。

就像这个长段落,帕尔忒诺珀目睹了一对年轻夫妇在公众面前进行的破处仪式,面前是一位神父和观众。许多视觉上惊艳但有时冗长的片段,导致我们从影片中脱离开来。索伦蒂诺想把我们带入他那不勒斯的迷宫,但他却忽视了影片的本质:我们不愿离开的那个令人着迷的角色。许多这样的段落破坏了片中那种美妙的、停驻在理想或多种理想之间的时间动态。

最终,索伦蒂诺的问题在于他各方面都想做得太多,而这种过度有时会破坏一部着迷于悠长节奏的影片,这部影片由这位美丽的帕尔忒诺珀指引着她的脚步,这位惊艳的Celeste Dalla Porta在影片中被索伦蒂诺升华,而她反过来又升华了索伦蒂诺的影片。