1991年,当布克奖入围名单公布时,其中没有一名女性。那一年,出版的大量书籍有很大一部分是由女性创作的;那一年,诺贝尔文学奖在25年来首次颁给了一位女性,纳丁·戈迪默。统计数据对女性不利是显而易见的,但其严重程度困扰了许多作家、出版商、经纪人和编辑,以至于在五年后设立了女性奖。该奖项已经成长为最负盛名的年度奖项之一,但也提醒人们对文学的性别化阅读。

因此,2024年的布克奖入围名单成为一个令人愉快的例外:在其55年的历史上,首次有五位女性入围——安妮·迈克尔斯(《持有》)、蕾切尔·库什纳(《创造湖》)、萨曼莎·哈维(《轨道》)、雅艾尔·范德伍登(《保管》)和夏洛特·伍德(《石院献身》)。唯一入围的男性是珀西瓦尔·埃弗里特凭《詹姆斯》。多年来,诺贝尔和布克等国际文学奖项一直在努力变得更加多样化和具代表性,尽管平等似乎仍然遥不可及。

在1901年至2023年期间颁发的116个诺贝尔文学奖中,只有17个授予了女性作家。布克奖也有类似的轨迹。这种异常现象的核心在于对男女作者作品的接受方式。女性文学被诺贝尔奖得主和布克奖得主VS奈保尔在2011年所称为“感伤主义,狭隘的世界观”——一个小的画布,而男性写作则被认为具有更宽广的视角。女性的书籍被各种各样地归类为“女性文学”或“少女文学”,将它们缩小为男性写作的大世界的子集。

然而,在她们的世界构建或内在性方面,男女作家几乎没有区别。那么,差异仅在于态度。正如玛格丽特·阿特伍德曾经所说:“当一个男人写关于洗碗这类事情时,这是真实主义;当一个女人这样做时,这是一种不幸的遗传局限。”