森山大道的摄影杂志《记录》,原名在日语中为《Kiroku》,于1972年夏天首次出版,但在发行五期后停刊。直到2006年,在某种程度上受到命名出版公司创始人长泽明雄的鼓励后,这位摄影师才认真地投入其中,并一直与森山合作。《记录》前30期的作品于2017年由泰晤士与哈德逊出版成一本单行本。一个新卷接续了上一卷的内容,汇集了从2016年至今的接下来的20期作品。

泰晤士与哈德逊将这一续集视为“更加深思熟虑和哲学性”,这被归因于森山在80岁时花更多时间回忆其一生的作品,而非曾经驰骋于各地的旅程。“《记录2》中包含了一些与个人经历息息相关的地方之旅,”两卷的编辑马克·哈德森在新书的序言中写道。“在这里,他的情感不仅从制作照片的过程中获取,同样来自观看这些作品。他没有留下谜团。他深入挖掘记忆,回到最初的活动范围。”

这不仅体现在他的照片中,还反映在森山为每一期写的美丽自省的序言中,这些都在《记录2》中得到了重现。这些文字虽然简短,却充满了关于他过往人物的轶事、作为摄影师的哲学以及他对工艺和文化的反思。在这本书中,森山透露《记录》不仅是用于拍摄世界的媒介,也是推动力之一,他指出,“它每天都在侧面击打我,促使我‘拍下照片,展示你现在的样子’。”

霍尔本将疫情视为一个特别重要的时刻——当然对于世界而言是如此,同时对于森山也是如此,他的镜头一直以来趋向于充满生活的街道。尽管它打乱了他平常的节奏,但这位摄影师把穿越关门城市比喻为“穿过开放的电影布景”。在《记录2》所涵盖的八年中,我们看到森山的“地图在缩小”,正如霍尔本在序言中所说的——他的世界观似乎也因此而重心重置。在2016年的一篇文字中,森山坚定地描述法国为“摄影的家与起源”。

到2021年3月,随着森山的旅行精神回归家乡,这一指向又移动了几千英里。“那个叫做新宿的地方本质上是我的第二故乡,对于我而言,那就是摄影本身的故乡。”