希腊裔澳大利亚人比尔·穆索利斯,61岁,自20世纪80年代以来一直从事电影制作。他没有上过大学或电影学院,只是单纯且勇敢地被他的电影热情所驱使。被称为独立电影制作人,比尔是一个真正的艺术家,对以利润为动机的主流电影制作类型无动于衷。两年前,我采访了比尔·穆索利斯。这次,我决定采用另一种方式:讨论我对他最新电影《我的斯特灵亲爱》的看法,然后询问比尔对我这种评论的看法。

《我的斯特灵亲爱》将于10月16日在悉尼的丽茨电影院上映(墨尔本已经放映,布里斯班的放映日期是10月26日,阿德莱德的放映日期是11月30日)。在完整地观看《我的斯特灵亲爱》时,我想到了我曾在某处听到过的一句话:“音符之间的空间。”对我来说,这意味着一种微妙的、潜在的时间框架,几近超然。

不禁让我联想到我们在交谈中(如果我们在这些日子里敢于这样做)存在的沉默间隔,这种间隔在这个以信息轰炸我们的快节奏世界中不易捕捉,让我们不经意间允许信息淹没我们的感官,淹没了生活中许多微妙而令人惊叹的时刻。这就是比尔最新的电影有效抗击我们生活中所有压力的地方,它是一部音乐电影。绝不会以高声嚷嚷的声音和夸张的舞姿让人不堪重负。

它的一两场舞蹈场景是如此优雅和自然,以至于让你被音符提升,但同时也因音符之间的空间,以及画面、环境、人物的表情和动作所感动。所有的一切都流畅自如。我花了一些时间来适应所有对话都以歌唱方式呈现,包括实际在心中与自己那种嘲讽的宣告“这是什么乖宝宝东西?!”作斗争。但这种感觉只持续了大约五分钟。尽管我被迷住了,但我的“街头智慧”防御机制被动摇了。过去十年中,我的社会习惯观念使我对外界的信息缺乏信任。

这包括娱乐,但当面临观看《我的斯特灵亲爱》这种挑战时,这种不信任在下意识层面上感觉并不对劲。这些对我防御性不舒服舒适区的认识,或许是因为可能因这部电影失望或者实际上喜欢它(!),或者觉得浪费了我宝贵的‘忙碌’时间,这促使我认真反思自己;这是我多年来未曾认真做过的事情。我不喜欢这个面对我的是硬邦邦,几近冷酷的自己——这不是我真实的我。

这些想法在影片的前大约三分之一时间里持续浮现,直到我放下抵抗,被影片中的魔力所迷住(我不确定哪种状态先出现,但这无关紧要)。《我的斯特灵亲爱》抚慰之道,带着其魔力将我淹没:它对简单的、生活的、智慧的刻画,通过音乐和歌声得以增强。比尔似乎在电影中感知并赋形那种音符之间的空间,通过他的敏感知觉和对人类本性的描绘。与赋予我们描述性的小说文字不同,电影直接向我们呈现这些画面。

大多数现代影片与其对话及情节一起,可能将我们推入另一个世界,但它们也常常让我们更加扎根于自己的世界。它们常常提醒我们上述的忙碌和苛刻,而天真的快乐和痛苦的时刻越来越少。正是在这种介于忧喜之间、我们自身现实的苦乐参半中,《我的斯特灵亲爱》向我们展现了自身存在的人生。几天后,一位60岁的希腊堂兄来看我,他在美国度过了大半生,自认为是个“情场老手”,带着这种生活态度而略显傲慢。

我并不想听他聊“怀念旧日,女人是女人,男人是男人”的话题,于是我建议我们看部电影:就是这部——《我的斯特灵亲爱》。事后想来,也许我潜意识里并非想激怒他,就像他常常激怒我一样,而是想让他学着放松、变得柔和一些,放下那种虚张声势,因为我知道他内心其实是个很不错的人,原谅我使用这个陈词滥调。所以,我坐在他旁边再次欣赏电影,不时把目光投向他的方向,一直猜测他要么会爆发出他经常宣扬的“娘炮”

类型的叙述,要么看看手表然后突然记起一个即将到来的约会。他两者都没有。他只是静静地坐着。有那么一刻,我发誓我看到他的眼中泛起泪光。这个强硬的老家伙(而我爱狗,不,我不是年龄歧视者)捕捉到了这部电影的魔力!他让这部甜美、感人及非常人性的影片,真正核心所在的《我的斯特灵亲爱》,打动了他的心。当影片结束时,我只是询问他(暗藏我对他冷静和耐心的惊讶),“你怎么看?”对此,他平静地回答道:“我喜欢。”

他自此改变了,或许这是我的一厢情愿。但是,这部影片真的给他留下了深刻的印象;《我的斯特灵亲爱》确实让人印象深刻,让人心生抚慰。“比尔,你对我的电影看法有什么看法?”我询问这位平静而友好的导演,“还有什么你想补充的吗?”比尔说:“我觉得你对这部电影的看法很有洞察力!

你很快就认识到这部电影的形式与传统形式不同,它有一种平和和微妙的语气和节奏,它珍视日常世界以及在这个日常世界中可能发生的温柔或惊人的时刻。这是一部开放的电影,它邀请观众也敞开心扉,探索展示出来的情境和情感,事实上,愤世嫉俗的人会轻视或嘲笑这部电影。这是一部关于纯真、快乐和忧郁的电影,而这些东西在今天的电影中很少见。”