雪山镇，马里兰州——对于塔拉克·帕特尔（Tarak Patel）和他唯一的食品超市Food Rite来说，一个2.5盎司的小包装奶酪球似乎成为了最后一根稻草。在这个东海岸的小镇，这家超市已成为网上评论家的主要目标，批评者在购物时几乎要检查每一件商品，以防发霉或过期。2月12日星期一，这些不满情绪在Facebook的“雪山镇邻居”社区的一个帖子中达到顶点。
一位名叫玛丽·麦克（Mary Mac）的女性拍了一张Rap Snacks奶酪球的照片，其最佳食用日期为2023年11月30日——这比她购买该袋产品的时间早了两个多月。麦克在帖子中没有说任何关于这家杂货店或帕特尔的激烈言论。她只是写道：“好一家的Food Rite。”她的评论引起了雪山镇居民普遍对该超市的无奈情绪的共鸣，这家独立杂货店面临着为农村社区服务的财务压力。
多年来，关于超市的抱怨已经像下东海岸森林中的洛布罗利松一样普遍。如果人们没有指责帕特尔销售过期的零食、酸奶或变色的肉，他们就是在哀叹Food Rite自身凹陷的基础设施，那是一座已有近70年历史的建筑。小型杂货商感受到供应商的压力，顾客也难以承受。奶酪球帖子之所以引人注目，不是因为内容，而是人们对它的反应。当地人说，这张照片和评论分裂了在线“雪山镇邻居”
社区的成员，这在之前关于Food Rite的帖子中没有出现过。包括麦克在内的批评帕特尔和他店铺的黑人居民，被白人居民嘲讽，有时甚至被羞辱。几个黑人和白人群组成员因为不够友善而被停权或移除。一位被踢出的黑人女性创建了自己的Facebook小组，命名为“我们是雪山镇的‘你’人”，这暗指白人群组成员在Food Rite争端中的称呼方式。42岁的帕特尔来自印度，他迅速陷入了一场居民称之为“种族战争”
的局面，这种局面由东海岸的代际创伤引发，并受到21世纪社交媒体这个火药桶的加剧。到2月16日，紧张局势已经如此高涨，雪山镇的邻居们的群组为了冷却事态而下线。两天后，帕特尔紧随其后：他关闭了Food Rite及其附属的酒类店和加油站，在整个社区引起了震荡。
在一夜之间，最脆弱的居民——该镇的贫困率徘徊在22%左右，近25%的居民超过60岁——将不得不依赖另一家商店，假设他们有车可以驱车15分钟左右到最近的城镇超市或大型连锁店。在2月的10天里，帕特尔的超市经历了一圈完整的循环：它从一个主要的生计来源变成了一个社交媒体的贱民，然后是一家关闭的企业，最后，成为了某种意想不到的英雄。Food Rite的批评者从未预料到这种经历：
他们的网上评论——指责该店的不良操作，宣誓要去其他地方购物——看起来像一种取消文化行为。但几位评论者表示，他们从未打算关闭超市或赶走帕特尔。他们不想成为美国农村地区令人担忧的趋势中的最新统计数据：另一个鲜有新鲜水果和蔬菜的社区。他们只想要一个更好的超市。玛丽·麦克不是她的真实姓名，而是她曾在Facebook上使用的化名。
麦克出于安全考虑，匿名接受采访，她表示，只有在其他人已经在雪山镇邻居群组投诉Food Rite之后，她才分享了奶酪球的照片。一月份，一位白人社区成员发布过一张最近购买的冷冻披萨照片，其最佳食用日期已过去一年多。与她的照片一起，这位白人女性写道：“来吧，Food Rite……振作起来。”她的帖子获得了100多个评论，绝大多数是支持的。
然而，麦克的帖子却引发了愤怒的回响，据几位熟悉已删除帖子内容的人士透露，一些评论针对她。麦克转发了一些评论给《华盛顿邮报》。有一条评论暗示“98%对帕特尔的骚扰”来自“有色人种。”另一条评论提到了一群批评超市的黑人女性：“一群在网上无休止地攻击他们的贫民窟女孩。如果她们的EBT卡坏了，很抱歉……她们在社区中看起来都是宝贝。哈哈。”
对麦克和黑人社区的其他人来说，对两条相似帖子截然不同的反应重申了他们的信念，雪山镇和东海岸的其他社区一样，还没有完全摆脱其种族主义的过去。“我只是觉得这是大量的种族定型，非常片面，”麦克在Facebook Messenger上的交流中告诉《邮报》。“我痛恨这样说，但这里的一些人仍然是种族主义者，他们不会承认，但自从这件事发生以后，很多事情都暴露出来了。”
“We Are ‘You’ People of Snow Hill”页面的创始人出于对家人的安全担忧，匿名接受采访，她表示，麦克的帖子“只是变成了一场种族战争。”“她只说了‘好一家的Food Rite’，事情就这样扩大了，”该创始人说道。“它就是变成了一件种族问题。你知道涉及种族问题时事情会迅速升级。”虽然帕特尔的一些批评者是白人，但居民们回忆起，店主告诉他们他受到黑人居民的骚扰。
他在采访中也对《邮报》说了同样的话。帕特尔说，他曾在家外看到停着的汽车。有人拍了他在附近的波科莫克市的地铁餐馆用餐的照片，他声称，还拍了他在索尔兹伯里一家超市购物的照片。对帕特尔和其他人来说，这次的潜台词很明确：他甚至不会光顾自己的店和熟食店。帕特尔声称，有些人跟踪他检查自己的生意。“他们什么都不说，”他说。“他们停在我旁边，然后什么都不说。”
帕特尔说，他在事情发展过程中基本停止了进食，体重下降了21磅。他晚上无法入睡。他决定搬家到他们在索尔兹伯里拥有的另一处房产，距离雪山镇大约18英里。尽管气氛紧张，帕特尔从未向警方报案称收到威胁行为，雪山镇警察局局长安迪·麦基（Andy McGee）说。帕特尔说他有肇事者的照片，但律师建议他不透露这些照片。他声称，这些人都是黑人。“所有白人都站在我这边，”帕特尔说。
多名当地人对帕特尔的骚扰主张表示怀疑，包括警察局长。“我认为他是编造这些来告诉别人，说，‘你知道，我被跟踪了，’”麦基说。“据我所知，没有证据。”一些人，比如“我们是‘你’人”小组的创始人，认为帕特尔是在利用骚扰主张作为离开雪山镇并专注于他其他业务的借口，包括由家庭成员或朋友持有执照的附近啤酒、葡萄酒和烈酒商店。其他人不喜欢他关于黑人社区的暗示。“我觉得他这样说是在攻击我们的品格，”
麦克通过Messenger说。“我们不是怪物，我们只是想要一个像样的食品店。”帕特尔说他不知道为什么雪山镇的黑人社区的人会想要恐吓他。同时，他也不在乎当地人是否相信他的故事。“我不需要向任何人证明自己，”他说。“人们总是嫉妒，”他补充道，“我买了两辆特斯拉。实际上，我买了五辆特斯拉。三辆是我在新冠之前卖掉的。”至少有一位居民从未怀疑过帕特尔。
Shae Von Marsh，雪山镇Chanceford Hall Bed and Breakfast的联合所有人，说她感到受到威胁，这就是原因。Von Marsh在Facebook对话中表示，她提出了一些实际的解决方案，例如退货以解决过期产品的问题。作为回应，她的营业地址也就是她住所的地址被公布了。来自佛罗里达的Von Marsh说，有人说社区应该“给她一个真正的雪山欢迎”。
（她转发了一张截图给《邮报》。）
Von Marsh认为这是一个威胁。“我不知道人们会有多疯狂，”Von Marsh在一次采访中说。“这让我考虑不想再呆在雪山镇，因为我从未经历过这样的事情。我从未见过人们在这么愚蠢、无关紧要的事情上这么说话。”在2月13日的市议会会议上，帕特尔坐在房间后排，显得局促不安。几个人预期他会谈论围绕Food Rite的紧张气氛。
议员戴安娜·沃尔什说，他已报名在公开评论时段发言。但当他上场时，帕特尔保持沉默。相反，帕特尔在会议后与沃尔什交谈，她说。他很苦恼。“他说，‘我不知道我是否还能继续下去了。这太多了。你知道我的孩子们从学校回家时哭了。我心烦意乱。我的员工也心烦意乱，’”沃尔什回忆说。对于选举官员来说，失去镇上唯一杂货店的前景引起了严重担忧。
这对依赖熟食柜台提供的预制餐食（猪排三明治、萨尔兹伯里牛排配土豆泥、肉丸三明治）的老年人意味着什么？贫困居民如何负担得起开车到其他社区买杂货？如果雪山镇失去了它的超市，房产价值和未来发展会怎么样？其他人惊叹日常社会媒体批评如何演变成如此危机。对许多人来说，帕特尔不仅是一个商人还是一个邻居，他们用“TJ”来称呼他。
帕特尔说，他19岁时搬到雪山镇，也是在那时他在去Ocean City的途中误走了路，发现了这个社区。他从小就是个企业家。他用从便利店赚来的钱购买了Food Rite。和雪山镇的几乎每个人交谈，他们都会告诉你帕特尔在经营超市的二十多年来的善举：对市民活动的捐赠，免费提供葬礼餐食，给予现金短缺居民的信贷。有两个当地人分享了同一个故事：帕特尔曾在雪地里给一个在大风雪来临前赶不及到店的女士留下了一罐牛奶。
他没有收取任何费用。“这真的让我很生气，我觉得TJ被欺负离开了小镇，”邻居群组的一位管理员尼克·蒙特福特说。“镇上可能有一打这样的疯子，他们说，‘现在我们将得到更好的东西，’但那不会发生。”蒙特福特的妻子南希·拉帕，一名在社区工作了十年的注册护士，也为帕特尔辩护。“我真心觉得他是出于善意在经营这家杂货店，因为他与雪山镇有联系。”
在议会会议的第二天，时任市长迈克·普鲁伊特离开去德克萨斯，去照顾一位病重的家庭成员。他的手机开始响个不停。市长得知帕特尔威胁要离开雪山镇。普鲁伊特也听到了一个住宅项目可能面临威胁的传闻，原因是当地人“难以支持一家杂货店。”当地房地产经纪人爱德华·李联系市长，并鼓励他举行紧急会议，以便镇上能表达对帕特尔的支持。普鲁伊特授权时任议员珍妮特·辛普森召开会议。
但随着紧张局势的加剧，沃尔什认为，若没有专业调解人、冲突解决专家和安保，聚会可能会失控。“这件事有可能爆炸，没人想要那样，”沃尔什回忆道。在德州时，普鲁伊特面临越来越大的压力要表态。市长帕特尔，鼓励他从更大局看问题。“我说，‘你为家庭可以做任何事情。这是你的生意。是你的钱，也是你的安全。但如果仅仅因为五六个人在Facebook上说些蠢话……你只能看别的方向，忍了它，继续前进。’”
帕特尔的最强烈批评者之一是30岁的居民肖恩·威廉姆斯，他一生都在雪山镇度过。自2022年12月以来，由于肾衰竭和心力衰竭，威廉姆斯一直靠残疾补助生活。他说自己无家可归，常常寄居在朋友家。回到二月，当时情绪高涨，威廉姆斯是邻居页面的管理员。当地人说，威廉姆斯既充当了对Food Rite的批评，也在调解矛盾。威廉姆斯曾暗示帕特尔经营超市的方式——出售过期食品和有问题的肉类——类似于对居民的“生物战。”
在另一篇主帖中，威廉姆斯写道：“Food Rite是狗屎，TJ也是狗屎，这个镇满是狗屎，因为他们继续相信/支持这家狗屎店。截至极限。”大约在2月14日左右，蒙特福特说，威廉姆斯被移除管理员职位，因为邻居页面失控。他迅速加入了“We Are ‘You’ People”社区，并在那里搅动风波，该创始人说。她不得不短暂暂停威廉姆斯的职务，“因为他不停地谈论这个种族问题，”她补充道。
事态升级，当有人在“We Are ‘You’ People”上发布了白人管理员和邻居页面版主的名字和照片，以及其中三个人的地址。威廉姆斯承认他有激烈的在线风格，但否认发布个人信息。然而，《邮报》收到的一张截图显示，威廉姆斯点名了四个管理员，尽管没有附带照片或地址。他承认他写了这个帖子。一些地方居民推测是某个白人管理员踢出了威廉姆斯。
2月15日，在他们的信息被公布后，邻居群组的管理员开始担心他们的安全。管理员开始私下群聊讨论失控的局面。蒙特福特给《邮报》发送了一份谈话记录副本。“他们在针对我们所有人，”一个管理员写道。时任只是版主的蒙特福特建议大家保持镇定。“我正在努力。但是我简直不敢相信这事儿。我为我们所有人感到担心，”一个管理员回复道。“他们在发布我们的照片。给出位置什么的。这简直是……接近犯罪行为。”
2月16日晚，为了缓解社区的紧张气氛，管理员暂时关闭了邻居页面。他们也开始辞职。对Food Rite感到愤怒的人没有错，前邻居管理员阿曼达·耶德说。“我只是认为我们内部的争斗不会解决任何问题。”尽管有所有的指控——以及由此产生的焦虑和担忧，雪山镇的很少居民提到一个可以提供有关Food Rite运营真相的权威机构：伍斯特县卫生部门。与许多司法管辖区不同，伍斯特县不公开其卫生检查报告。
《邮报》根据公共记录请求获取了自2019年以来的报告和消费者投诉。在11次完整检查或更多限量回访中，Food Rite每次因设备维护不良，设备和设施脏乱，而被多次引用，以及没有保持热冷物品合适温度，潜在地使顾客面临食品相关疾病的风险。检查员反复发现地板脏，天花板漏水，切菜板脏，冷却技术不当，货架生锈，库存罐头有凹痕，食品在41到140华氏度的“危险区”中保存，细菌会迅速繁殖并导致疾病。
一份2021年8月25日的检查报告特别严厉。检查员列出了数十种物品——奶酪、酸奶、奶精、博洛尼亚肉、烤牛肉、香肠等等——都在危险区保存。卫生部门发言人表示，Food Rite从未因检查报告关闭。在此期间，部门没有收到任何关于食品相关疾病的消费者投诉，尽管有两名顾客投诉购买了过期商品。尽管有多次违规行为可以追溯到几年前，帕特尔指出他总是修复检查员发现的问题。“否则，”他说，“他们会把我关闭。