小巷变得越来越陡越来越窄，河水的咆哮声越来越大。我们转身穿过旧石桥，过了两个农场大门，穿过一片由粗糙的橡树和苔藓包裹的巨石组成的森林，出现在旧农场旁的一个长满青草的观景楼上。最后一缕阳光正照向遥远的卡达尔·伊德里斯山峰。眼前没有其他住所……除非远处山坡上的那个斑点可能是一座房子？里面是一块经过两个世纪威尔士脚打磨的石板地板。在远处的房间里，我们发现了一对木柴炉、两个铸铁浴室和几块破旧的地毯和沙发。
最棒的是，厨房里回荡着阿加、吉他和成堆的书带来的温暖。后来，我站在外面剪过羊的草坪上，看着磨坊里的溪水倾泻到池塘里，心想：“我可能会在某个时候掉到那下面。”然后：“这太完美了。”如果像大多数著名心理学家现在所接受的那样，有三种类型的人——那些永远不会拥有手电筒的人、那些忘记带手电筒的人和那些希望自己额头上有一个手电筒的人——那么我把自己归为最后一类。我说这是一种全面披露的公告。
斯诺登尼亚（或埃里里）的Garth Gell为我工作。没有电网，没有wifi，离明亮的灯光很远。事实证明，浴室的顶角实际上有一个电话信号，但我把它留给了自己。想象一下，在你的脑海里，完美的冬季小屋。我知道有些人，我和他们中的一些人有着密切的联系，他们对自己做饭或洗碗的假期想法犹豫不决。
有些人甚至深情地低声谈论热水浴缸、桑拿、带流媒体频道的电视（我想知道你喜欢什么是件好事），但这些对我来说都不是交易破坏者。冬天在斯堪的纳维亚半岛的一个小镇漫步，透过窗户偷看。我记得在挪威克里斯蒂安桑，当我等待纽卡斯尔渡轮（曾经有一艘）时，我这样做了。每一块结霜的窗格后面都是圣诞蜡烛，展示了精心设计的木制内饰，还有一盘糖面包和咖啡壶。这些照片对我如何打造完美的冬季小屋产生了塑造性的影响。
在Garth Gell外的夜晚，我可以看到远处的一个灯泡。我的搭档索菲承认，来到如此寂静的乡村黑暗总是会引发对疯狂斧头手的非理性恐惧，我尽最大努力消除这种恐惧，并解释说许多残酷的谋杀根本不涉及斧头。我们坐在星空下的石凳上。猫头鹰在叫。苏菲开始放松，但我不建议讲鬼故事——这是冬季小屋的又一大亮点。一旦我们确定没有什么可害怕的，冬天小屋的下一个要求肯定是温暖。
Aga的优点是总是开着，所以那些讨厌的人——我就是其中之一——在生活中打开窗户、调低恒温器的人都被挫败了。所有这些耗油量都有一个轻微的破坏地球的方面，但我们不要挑剔：在这种情况下，如果没有主电源、天然气或水，家庭二氧化碳排放量肯定远低于平均水平。当房间既吸引人又舒适时，这个温暖的厨房就起作用了，而这个厨房是：一侧有软垫，梳妆台上有擦洗过的大桌子和盘子。
最棒的是，巨石阵建造的同时，石板板被清晰地劈开，从那以后一直在吸收热量。我光着脚走来走去。管理对冬季别墅的期望至关重要。一个阿加和两个木柴燃烧器看起来像皮带和支架，但我有时会被自己的假设误导。当一位朋友提出借给我一间“田园诗般的偏远小屋，我们要把它修好”时，我太兴奋了，以至于我没有注册最重要的资格，“要把它修好”，并想象了我的理想：
一个舒适的克里斯蒂安桑家和一个森林小屋的组合，在那里，热葡萄酒在牧场上变暖，而外面寒风呼啸。我和儿子在暴风雪中徒步穿越北约克沼泽地，抵达时浑身发抖，发现了一个破旧的炉灶、通风的窗户和一堆潮湿的柴火。我们蜷缩在睡袋里，围着摇摇欲坠的火焰。那瓶酒仍然冻成了固体。然而，如果可以保证位置和舒适的温暖，下一件事就是好好看看这个地方。那间小屋里的某个地方，如果值得的话，将是打造美好回忆的关键。
只要往Garth Gell里面看一眼，就足以知道里面一定存在这样一把钥匙。我弹了几下吉他和弦，不是这样的；我读了几本当地的旅游指南，没有铃声；我看了看那堆棋盘游戏，什么也没跳出来。于是，我拿起手电筒进行搜索。诀窍是要心胸开阔。几年前，在一次美国公路旅行中，我们徒步前往蒙大拿州疯狂山脉的一间小屋。它距离柏油路19英里，距离最近的商店26英里，在那里他们出售枪支、弹药和发出鸭子叫声的口哨。
我问店主关于熊的事。如何最好地处理它们？他挑剔地看着苏菲和我们的女儿麦迪。“确保你不是跑得最慢的。”山上的小屋很简单。事实上，唯一的奢侈品是一台电池供电的DVD播放器，里面有一张光盘，但我们鄙视这种小玩意，我们来这里是为了完整的偏远地区体验，而不是好莱坞的假货。麦迪和我试着在河里飞钓，什么也没钓到。那天晚上我们打牌，第二天我们钓鱼，又一次惨败。又玩了两个晚上的纸牌游戏后，我们屈服了，看了DVD。
这是罗伯特·雷德福的《一条河从中流过》，一个在美国大荒野中飞钓的故事。在一个场景中，两位英雄嘲笑一些用虫子捕鱼的倒霉失败者。第二天早上，麦迪和我试着吃虫子，钓到了三条漂亮的大鳟鱼当晚餐。你看，美好回忆的钥匙就在那个高架子上。在Garth Gell，我发现了很多两便士六便士的企鹅小说，它们的橙色刺总是让我着迷。其中，我看到了神秘的布鲁诺·特拉文1927年的冒险故事《马德雷山脉的宝藏》。
我可能忽略了这本书，除非刚刚在笔记中读到Garth Gell建在威尔士早已废弃的金矿之上。罗马人可能从中获益匪浅，但19世纪60年代出现了短暂的淘金热。我取下这本书，立刻被迷住了。特拉文关于淘金的残酷故事及其对他的三个角色的影响（汉弗莱·鲍嘉在1948年的经典电影中扮演了其中最糟糕的多布斯）成为了我逗留期间的情绪音乐。我们徒步上山，检查旧矿井。
我在成堆的石头中寻找丢失的金块，发出咕噜般的嘶嘶声，“过来，我的宝贝”，然后试着在河里淘金，莫名其妙地没有成功。最后，我们慢跑到Diffwys的顶部（750米），最后踏上了肥沃的土地。在那里，我们可以得到我们想要的所有财富，莫达赫河口和爱尔兰海的锤打黄金。我们乘着云朵从山脊上下来，穿过隐藏着潺潺溪流的山谷，终于找到了我们的小屋。我不得不说，它看起来几乎完美。