教皇死了。红衣主教学院院长托马斯·劳伦斯负责将这些人聚集在西斯廷教堂,这些人是天主教会130名左右的资深主教。在那里,他们将选举圣彼得的王位继承人。他们从世界各地聚集在梵蒂冈的一个砖石庭院里,身着红黑长袍的成熟庄严的男人。他们互相问候,然后列队前往各自的卧室。当他们匆匆离开广场时,留下了一堆脏兮兮的香烟。

导演爱德华·伯杰的新电影《秘密会议》中最引人注目的场景之一也是如此,这部电影虚构了一位未具名的虚构教皇去世后的情景。“秘密会议”是一个好时机。你应该看看。彼得·斯特劳汉的剧本是根据惊悚作家罗伯特·哈里斯的一部小说改编的,他对这种事情了如指掌。有很多政治活动、丑闻和深夜的秘密入室盗窃。从拉尔夫·费因斯到伊莎贝拉·罗塞利尼,都有非常优秀的演员,他们互相怒视,为信仰、怀疑和权力而战。

但这部电影也是对现代世界中信仰上帝意味着什么的一次明智的思考——因为它的微妙之处而更加明智。它所说的大部分内容都在那堆香烟中。什么是世俗主义,什么不是
哲学家查尔斯·泰勒在其2007年出版的《世俗时代》一书中指出,“世俗主义”不是宗教的缺失(因为宗教从不缺席;即使是试图禁止或否定宗教的团体也必须对其进行定义)。相反,“世俗主义”是定义宗教的一种方式。

在一个世俗社会中,就像我们现在生活在美国、加拿大和欧洲的所有人一样,无论我们是否相信上帝,宗教都被理解为个人的私人选择。世俗社会遵循人道主义原则。这是一种观念,即人们可以理解宇宙,可以通过科学来管理它,可以通过教育、单位和行使我们的自由选择来塑造自己。泰勒指出,在文艺复兴和启蒙运动之前,“宗教”并不是一个像天主教会这样的机构,也不是因为你觉得它很有说服力而“皈依”的东西。相反,“宗教”

只是宇宙的背景秩序。天使、奇迹、上帝的旨意就像我们今天谈论的天气一样——常识上的必然性。天气并不在乎你是否相信它,但今天,在一个世俗社会中,宗教已经成为人类选择看世界的一种方式——好吧,突然之间,对许多人来说,你是否相信这一点确实关系重大。对社会世俗化的一种反应是大力重申宗教的权威和声望,并谴责科学或国家等似乎无视宗教的现代权威,这种现象有时被称为“原教旨主义”

作为回应,那些沉浸在世俗世界人道主义中的人在任何宗教中都看到了他们认为反人道主义的力量,并致力于消除个人选择和表达性个人主义,这已经成为当代西方社会的核心。然而,对泰勒来说,关键在于世俗化的过程是不可逆转的。尽管原教旨主义的反对者感到恐惧,其倡导者也抱有希望,但我们根本不会回头。任何社会、任何立法、任何执法都无法扭转世俗时代崛起所带来的巨大而深刻的变化。世俗时代的宗教
这让我们回到了那堆香烟。

“秘密会议”中的红衣主教很像天主教会历史上从一开始就有的红衣主教,也就是说,他们是认真、俗气、忠诚、善良、有缺陷、恐惧、慷慨、雄心勃勃和腐败的混合体。泰勒认为,从文艺复兴前的基督教社会到现代世俗时代的过渡,是一种思考宗教的方式,他称之为“天意主义”,也就是说,感知上帝在我们周围看似平凡的世界中的力量。这些都是巧合的小奇迹;突然意识到事情就这样发生了。

天使并不经常出现在天意世界中,但正如泰勒所说,尽管如此,它似乎还是被深深地迷住了。泰勒和许多当代基督教人类学家指出,这就是美国有多少宗教人士真正体验到信仰的意义。这种世界观将如此多关于宗教的公开对话中显而易见的直言不讳的竞争推到了风口浪尖——这些争论往往带有讽刺意味。当“秘密会议”中的红衣主教在背后互相捅刀子,努力实现自己的野心时,发生了一些事情,事实上,正统天主教信仰认为这种事情一直在发生。

合适的人,克服一切困难,成为教皇。诡计多端的红衣主教们的各种丑闻、错误、阴谋和失败都在恰当的时候公之于众,而那些显然在这项工作中表现糟糕的教皇候选人也在他们应该的时候被抛在了一边。有一次,一场爆炸在如此合适的时机震撼了梵蒂冈,以至于很难不将其视为对刚刚投票的谴责。简而言之,这部电影的情节中似乎有更高的力量在起作用,即使它是通过人类的行为而不是天使的表现。

诚然,许多正统天主教徒认为这部电影诽谤和反天主教。但这种看法源于一种围困感,源于世俗时代强加给许多信徒的预感防御,他们试图通过加倍努力来寻求慰藉,因为他们相信宗教的原始和奇迹般的权威。然而,任何对宗教历史的观察都清楚地表明,它几乎从来都不是原始的,只是偶尔,而且往往令人惊讶地,是奇迹。然而,对于信徒来说,上帝的灵巧之手无论如何都可能存在。

玛丽莲·罗宾逊写了一系列关于在现代世界中宗教意味着什么的小说。雨后透过湿漉漉的树木突然看到清晨的阳光,让她的一个角色流下了眼泪。他遇到了美,在美中,他感受到了神圣的秩序。该命令也出现在《秘密会议》中。