作为瑞典地下说唱团体Drain Gang的四分之一成员，Bladee（发音为Blade）在20多岁时一直处于超级网络青年文化的前沿。但随着他30岁生日的临近，这位出生在音乐家本杰明·雷施瓦尔德开始流汗。他对衰老的焦虑、严重的抑郁情绪，以及对他最新专辑的喜忧参半，都演变成了一场危机：他想知道，他和他的排水帮同龄人是否“因为我们在人生的某个时刻出现而被永远冻结在20岁”。他29岁的时候就已经过去了吗？
“我老了，甚至在这里都很尴尬，”Reichwald在他的最新专辑《Cold Visions》中唱道。年长的读者可能会翻白眼，但考虑到Reichwald已经建立了音乐界最狂热的年轻粉丝群之一，这是一个合理的担忧。“我有很多话要说，”他现在说。“我一直在想我的职位，我觉得自己陷入了困境——我必须被视为一名艺术家才能感到满足吗？我在追求这个，但它没有给我任何东西。那么我为什么要这样做呢？”
Reichwald以难以捉摸而闻名（这是他做过的为数不多的单独采访之一），经常遮住脸。最近，他更喜欢死亡金属尸漆、血红色的牙齿烤架和混乱的头巾、太阳镜和奥克利帽。但在布鲁克林一家酒店的房间里，他穿着古驰运动鞋和印有挪威黑色金属乐队Satyricon标志的T恤，进行了两个小时的交谈，他很体贴，也很坦率。尽管他很担心，但30岁对Reichwald很好。
3月，他发行了Psykos，这是他与瑞典说唱歌手、长期朋友和合作者Yung Lean的摇滚合作作品，Yung Leam也在下个月发行的《冷幻想》中亮相。10月，他们俩都出现在Charli xcx的Brat混音专辑中，Bladee重新创作了歌曲《Rewind》。“这是一首Bladee的诗，我做了我的事，”他谦虚地描述了自己的贡献，但他更热情地谈到了Charli：“我永远尊重她。
她把我和其他所有人放在一起”——Ariana Grande、Lorde和Billie Eilish都出现在混音唱片上——“我非常感激能参与其中。”它为Reichwald的重要一年画上了句号。在他的首张混音带发行十年后，Cold Visions是他迄今为止最全面实现的项目。他说，这张专辑是在斯德哥尔摩的家中两周内制作的，“非常诚实，更像是一本日记”。
在30首歌的过程中，他通过狂暴、吹出的陷阱节拍清除了他的恶魔。脑细胞被遗忘，他驾驭恐慌发作和自我厌恶，称自己为“虚无之王”，并抨击“滥用药物的杂草”。在一句话中，他在洛杉矶锻炼并晒黑了皮肤，下一句话是“我像海浪一样在沙子堆成的城堡上倒下了。”在Reichwald从Drain Gang的长期标签和管理公司Year 0001分裂后，Cold Visions自行发布。
“我真的不在乎成为一个更大的艺术家了，”他说。“唯一重要的是，我正在做一些对我来说是真实的事情。”Drain Gang乐队——Bladee、Ecco2K、Thaiboy Digital和Whitearmor——从十几岁起就是最好的朋友，他们玩Auto Tune，并按照Lil B和Chief Keef等美国说唱歌手的风格自由创作。
Bladee早期的歌曲——关于破碎的心、药丸和梦想的阴天说唱——经过了如此数字化的处理，以至于它们穿过了恐怖谷，最终在某个奇怪的旋律和情感的地方结束了。“我讨厌在没有自动调音的情况下听到自己的声音，”Reichwald说。“这就是我们发现声音的方式。没有它，我们就不会承诺这样做——听起来太糟糕了。”
该乐队在登陆Drain Gang之前循环了许多名字，灵感来自Bladee歌曲《Be Nice 2 Me》中一句虚无主义的哥特式歌词：“拿起刀，榨干你的生命。”他们很快在以Yung Lean为特色的当地剧组《悲伤男孩》中找到了志同道合的人。2014年，Lean忧郁而令人难忘的嘻哈音乐在互联网上掀起了一场风暴，Reichwald辞去了他在幼儿园的工作，加入了他的巡演。
到2015年4月，刚刚过了十几岁的Reichwald就和Lean住在迈阿密，在那里，音乐工作仅次于聚会和吸毒。一天晚上，利恩患上了药物性精神病；Reichwald叫了救护车，这可能救了他的命。几个小时后，Lean 27岁的经理Barron Machat在去医院的路上死于车祸；在他的体内发现了Xanax。“由于我们的生活方式，事情正在发展到一定程度，会发生一些事情，”Reichwald说。
“我们没想到会出什么问题，我们一直过着吸毒和摇滚明星的生活。有人可能会因为我们的行动而死去。这很鲁莽，但我们太年轻了，我们只是不知道。”Reichwald回到瑞典，在一家洗发水厂工作，同时患有创伤后应激障碍，并努力处理Machat的死亡和Lean日益恶化的心理健康问题。“我真的不太好，”他说。
Reichwald说，他花了很长时间才明白，他和他的朋友们作为成功的说唱歌手，对他们超现实的新生活拥有自主权。“我有时觉得，‘我不应该在这里，所以我必须按照大家说的去做。’我不明白我在这种情况下有什么价值。我不明白为什么人们会喜欢我的音乐。我认为一定有某种误解。但现在，我已经做了这么久，我真的知道自己在做什么。我更相信自己的能力。”
他的音乐在很长一段时间里都是黑暗和游离的，但云层在2020年左右开始消散。虽然Reichwald的角色长期以来一直在商场老鼠和神秘主义者之间摇摆，但随着他的音乐越来越明亮，他的精神面变得更加明显。粉丝们开始怀疑他是否经历过某种变革性的濒死体验，因为在2019年，他曾提到自己在泰国被闪电击中。或者至少他认为事情就是这样。“要么是我看到闪电后突然癫痫发作，要么是被闪电击中了。”
不管是什么，“在那段时间肯定发生了变化”。Drain Gang的焦虑曾经吸引了相当多的虚无主义男性在线边缘领主，但随着他们的音乐变得更加令人愉悦，他们的粉丝群也在不断发展，在疫情期间经常在TikTok上疯传。在最近的一场演出中，大多数观众都穿着像Reichwald一样破旧的黑色衣服；他们大多很年轻，26岁以上的粉丝都有自己的快速通道队列，就好像他们需要老年护理一样。
Reichwald说，他对被偶像化感到不舒服，但他理解属于亚文化可以肯定生命的方式。甚至在十几岁之前，他就与Ecco2K组成了一个朋克乐队，因为他看到一个穿着镶钉皮夹克的人，心想：“我想成为那样的人。但是，”他补充道，“你需要在这一切中找到自己。”他对Drain Gang建立和维护其独特音乐角落的方式感到有点自豪。他说：“我们仍然觉得没有人比我们做得更好。”。
“我很想听到有人以新的视角，一个年轻人，将它提升到一个新的水平。我觉得这就是重点——你可以继续这个想法。”他现在正在超越冷酷的幻想，展望自己的未来。“我想成为一个更好的人，”他甜甜地认真笑着说。“我想有一个更光明的前景，努力更喜欢自己。我厌倦了想着自己；我想更多地跳出我的头脑。”在经历了几年“一直生病”之后，他“试图保持清醒和健康”。
最近，他一直在尝试用瑞典语创作歌曲，并在他的艺术工作室创作抽象画。最终，他在创作中找到了慰藉。“即使在我悲伤的音乐中，”他说，“我也在为快乐而努力。”