感觉就像我产生了幻觉：当我躺在地板上时，天花板突然向我倾斜，墙壁开始以一个不可能的角度倾斜。这是我第一次在欧洲航天局（Esa）的抛物线飞行中体验零重力。理论上，我知道发生了什么，但我的大脑无法理解实际上是我在漂浮，我悬浮在半空中。我陪同英国第一位欧洲航天局女宇航员罗斯玛丽·库根（Rosemary Coogan）进行飞行，这是她为国际空间站部署六个月而进行的零重力训练的一部分。
在三个小时的飞行中，有时被称为呕吐彗星，飞机将在天空中划出31个抛物线——翱翔的弧线。当我们等待起飞时，我感到的任何紧张都被兴奋所取代，我收到的宇航服和大量注射的止痛药物增强了我的信心。从字面上讲，这架飞机不会离开地球的引力圈。相反，它遵循一种过山车般的轨迹，旨在模拟零重力。每条抛物线都以陡峭的爬升开始，飞机达到50度角并接近其最大速度。
此时，发动机几乎被切断，飞机和飞机内的每个人都被抛入自由落体轨道。重力仍然存在于外部世界，但不在飞机的参考系内。22秒后，发动机再次加速，飞机俯冲，任何在空中被困的人都会被毫不客气地扔回地板上。在飞行的前半段，我被分配到“自由漂浮区”——一个在飞机后部有软垫地板的网笼，以尝试一些基本的宇航员移动技能，而库根正在学习使用实验手套箱。在“拉起”阶段，我们经历了超重力。
我的身体被压在地板上，双手感觉像铅一样，然后飞行员通过对讲机倒计时：“三，二，一。注射”。发动机熄火，一片寂静，失重感开始显现。第一本能是“游泳”，但我发现自己在半空中疯狂地挣扎。像气球一样从墙上跳下来更有效，很快我就高兴地翻了个跟头。“放下上下的概念，”欧洲航天局的抛物线飞行协调员尼尔·梅尔维尔说，当我们走上墙壁，穿过天花板，倒立握手时。暂时获得飞行能力显然是整个体验的主要吸引力。
但出乎意料的是，失重的内在感觉同样非同寻常。内脏被提起，血液毫不费力地流向大脑，一种平静的解脱感占据了主导地位。梅尔维尔说：“你和宇航员谈论这些事情，尤其是如果他们长时间望向窗外，他们会忘记自己有一具尸体。”。这架飞机是一架改装的空中客车，曾经是安格拉·默克尔的单位飞机：它的年龄足够大，可以进行手动控制（现代商用飞机会自动阻止飞行员尝试50度爬升），但几乎没有足够的飞行时间来保持稳定。
有人告诉我，抛物线过程中的力的强度是这样的，如果你想从窗户向外看，它的翅膀会明显弯曲。在网笼之外，飞机的机身已经被挖空，上面排列着十几个实验，包括一个用于捕获太空碎片的鱿鱼状抓取器，一个戴着脑电图头盔和呼吸面罩玩吃豆人的人，以及一个被蒙住眼睛沿着航天飞机装置来回拉动的科学家。每个人都被拴在栏杆或地板上。一位科学家告诉我，大脑在零重力下可能工作得更好，因为血液不必逆着重力输送氧气。
每一条抛物线都让我感觉像是进入了一种超现实的状态。着陆时，当我从飞机上下来时，我第一次有意识地感受到了地球的引力。我总共在失重状态下度过了11分钟。这是对地球家园之外生命的短暂而令人惊叹的一瞥。