在我与流亡的伊朗电影制作人穆罕默德·拉苏洛夫开始交谈前约半小时,他从祖国得到了悲惨的消息。Kianush Sanjari是一名记者和活动家,他曾在狱中与他共度时光,他跳楼自杀。“他认为自己的身体是他唯一的抗议武器,”这位显然很沮丧的导演坐在西好莱坞一家酒店空荡荡的餐厅里,通过翻译告诉我。他花了点时间镇定下来。我问他我们是否应该重新安排,但他决定继续面试。克服不可想象的事情已经成为一种必要。
多年来,52岁的拉苏洛夫一直是伊朗当局的经常性目标,因为他的电影内容谴责伊斯兰单位的暴力镇压,渗透到公民生活的各个方面。自2010年以来,他多次被定罪,被禁止制作电影,并在狱中度过了多个时期。为了避免最近被判处包括鞭刑在内的八年监禁,拉苏洛夫于5月逃离伊朗,此前伊朗政权要求他从戛纳电影节上撤下他秘密拍摄的最新力作《神圣无花果的种子》,该片已被选为参赛影片。他拒绝服从,就走了。
在徒步穿越一条未公开的山区路线,经过28天的多次停留后,他最终安全抵达德国。他的电影现在是该国奥斯卡国际片的参赛作品。如今持有德国旅行证件的拉苏洛夫对德国委员会选择他的电影的决定深感感动。“他们只是选择倾听世界,”他说。“这是对所有在胁迫下工作的电影制作人的巨大支持。”
在《神圣无花果的种子》中,背景设定在2022年年轻学生马赫萨·阿米尼在警方拘留期间死亡引发的现实抗议活动中,伊朗国家的腐蚀性统治使一个家庭在意识形态上分裂。被单位要求担任调查法官的律师伊曼(Missagh Zareh饰)被迫签署死刑判决。他的两个年幼的成年女儿Rezvan(Mahsa Rostami饰)和Sana(Setareh Maleki饰)通过社交媒体卷入骚乱,拒绝保持沉默。拉苏洛夫说:
“在过去的15年里,我与伊朗的审讯人员、审查人员、司法系统和安全机构有着密切的关系。”。“我看到了所有这些不同的人的共同点。他们都有一个共同点,那就是服从权力。”正是拍摄2002年首部长片《暮光之城》的经历,点燃了拉苏洛夫对持不同政见艺术的长期承诺。这部电影是一部关于一名监狱囚犯在服刑期间结婚的纪录片,讲述了人们扮演自己,重现他们所经历的真实情况。
在那次拍摄中,拉苏洛夫和他的演员们在监狱里呆了几天,从未想过几年后他会以罪犯的身份回来。他笑着说:“我可能是唯一一个经历过这么多不同入狱方式的电影制作人。”。“不仅作为一个观察者,而且作为一个真正的囚犯。他们完全不同。”当时,拉苏洛夫(Rasoulof)已经快20多岁了,他仍然相信自己的工作可以在国内引发有意义的对话。《暮光之城》为他赢得了伊朗著名的Fajr国际电影节颁发的唯一奖项。
然而,随着他的原创故事开始更加公开地接受这一体系,他们的公开展览被禁止。他回忆道:“我只是觉得我是一个能帮助一切改善的评论家,我可以通过我的电影展示我所看到的,当权者会受到影响并开始改变事情。”。“但当我接近那部电影的结尾时,我意识到自己有多天真,因为结构性力量可能比个人意志强大得多。”
拉苏洛夫2011年的电视剧《再见》讲述了一名伊朗妇女拼命试图离开这个国家的故事,其中的一段对话可能被解读为拉苏洛夫自己的感受:“当一个人在自己的国家是陌生人时,最好在异国他乡做一个陌生人。”他告诉我他不认同这种冲动。拉苏洛夫说:“我的日常生活充满了同理心,因为我只看到我精心挑选的人。”。“但我知道很多人为了维持生计,没有这种奢侈。因此,他们的生活更加暴力。”
伊朗政权灌输给伊朗人民的不信任是维持其控制的关键策略。“它将人们分开,它摧毁了抗议运动,对他们来说是免费的,”《神圣的无花果》演员Maleki在与她的联合主演Rostami的Zoom通话中通过翻译说。在马赫萨·阿米尼示威之后,两位演员——就像他们的导演一样,流亡欧洲——决定不再参与要求他们戴伊朗强制头巾的项目。Maleki补充道:“如果我一生中只演一部电影,那最好是我真正相信的电影。”。
秘密挑选演员(冒着坐牢或更糟的风险)拍摄电影绝非易事。Rasoulof说,他采用的策略类似于毒贩所采用的策略。“当然,我们只是在走私人类价值观,”他半开玩笑地说,被放在那个位置仍然很有趣。首先,他的一位同事会给一位潜在的表演者打电话,说:“我们正在制作这部短片,有些方面不太符合要求。如果你参加,你可能会受到一些骚扰。你觉得呢?”他们会根据自己的反应继续进行。拉苏洛夫非常善于识别自由思想家。
“自从我入狱以来,作为一名有一定经历的歹徒,我知道我可以和谁说话,”他说,享受着自己的反抗地位。我提到,他能够从这些磨难中挖掘出幽默,这很可爱。“没有别的办法继续下去了,”拉苏洛夫回答。即使人们经过审查并加入,制作也不能放松警惕。Rostami回忆道:“Setareh和我在开始拍摄之前都看过剧本,但由于安全条件,我们不允许把剧本带回家。”。拉苏洛夫回忆道:
“最终成为剧组一员的两个人告诉我,他们最初认为(这部电影)是政权为发现谁想在地下影院工作而设计的诡计。”。“然后我的谈判代表告诉我,他不信任这两名船员。他认为我们不应该把他们牵扯进来,因为他们有风险。”忠诚是最重要的。一个还不知道自己在做什么的忠诚的人比一个他们不信任的经验丰富的专业人士更有价值。尽管拉苏洛夫承认他有时不得不牺牲艺术品质,但他愿意为此付出代价。他说:“能够转移审查有其自身的价值。”
。“我有两个选择:要么不拍电影,因为我对在审查员的命令下拍电影没有兴趣,要么就这样拍电影。”拉苏洛夫毫不怀疑,他的电影在戛纳电影节上获得了特别评审团奖,将通过Telegram等社交媒体应用程序吸引伊朗观众。他鼓励它,但他确实介意它的放映方式。“我只是请求人们不要在手机上观看,但为了确保他们有一个漂亮的大屏幕,他们可以在上面观看,”他笑着说。
关于最近的美国总统选举,拉苏洛夫说,至少在这里,人们“可以选择选择这个黑暗时期,只要选择黑暗时期的人占大多数,无论多么微弱。”相反,在伊朗,一小部分人将整个国家扣为人质,使民众“无法选择是否选择自己的黑暗”他认为,对美国人来说,好消息是,希望特朗普单位只会持续有限的时间,未来选择更好的可能性仍然存在。伊朗没有自决权和修正或犯错的权利。他说:
“对于伊朗人来说,目前唯一的希望是另一个力量可能会从外部帮助我们。”。“因为伊斯兰共和国首先压迫自己的人民。”在他人生中这段不确定的篇章中——作为逃犯接受好莱坞采访——拉苏洛夫陶醉于一种他以前从未遇到过的新常态,这种常态源于看似微不足道的事情。“在伊朗,每当我要开门离开房子时,我都会深呼吸,然后想,‘外面可能有人要把你带走,’”他回忆道。
“现在,当我打开门时,我永远不必担心这件事,这给了我极大的快乐。”然而,这种安全感是以巨大的情感代价换来的,任何从他们曾经熟悉的地方背井离乡的人都很熟悉。他说:“我崇拜伊朗及其文化。”。“在那里,我了解了生活,了解了人性的意义。这是我接触世界的窗口。”在远离祖国的地方,拉苏洛夫的勇敢艺术家们相互安慰,对伊朗的新黎明抱有希望。“对我来说,现在的家是我们作为人类团结一致,不让彼此孤单,”
Maleki擦着脸上的泪水说。“对我来说,家意味着能够给别人发信息,说‘来和我一起喝茶’。”