打破
周四

史蒂文·斯皮尔伯格最喜欢的电影是一部1960年代的经典

当英国电影协会的官方刊物《视与听》在2022年发布其十年一次的“有史以来最伟大的电影”榜单时,一个显著的——有些人可能会说是震惊的——遗漏出现在前100名中:大卫·里恩的无可挑剔的史诗巨作《阿拉伯的劳伦斯》没有上榜。尽管这部电影在21世纪初的榜单中名次逐渐下滑(它在2002年排名第51,2012年跌至第81),许多人认为这样一部被普遍尊崇的传记剧情片应该有其底线。尽管这部电影带有“白人救世主”

元素,但里恩,编剧罗伯特·博尔特和主演彼得·奥图尔将劳伦斯描绘为一个危险的冒险家,具有救世主情结。他的热情既令人振奋又令人恐惧。我认为《阿拉伯的劳伦斯》的主题可能会自动让一些评论家反感,但我也觉得这部电影在评论界声誉下降的原因在于其非常独特的美学。

里恩的电影远非唯一一部需要在70mm大屏幕上观看的作品,但不同于《宾虚》(1959年)、《埃及艳后》(1963年)和《音乐之声》,它没有常规节奏的叙述或大量令人难忘的歌曲来吸引观众在家观看时的注意力。请记住,这些电影在4×3电视上被裁剪观看(有时是黑白的)时也有很高的尼尔森收视率。《阿拉伯的劳伦斯》并没有以同样的方式吸引人。它是在潘那维申的超70mm胶片上拍摄的,目的是在最大的剧院上演。

这在今天几乎是不可能的,当你很幸运能在离家100英里范围内找到一个正常运作的35mm放映机的放映厅时,70mm的放映厅数量更是屈指可数。目前,仅有60多家电影院能够播放这种格式的电影。考虑到《阿拉伯的劳伦斯》的可放映影片拷贝数量以及索尼是否愿意将其借给洛杉矶以外的影院,大多数电影爱好者需要围绕一次西海岸旅行计划来观看里恩的电影的70mm放映。

实际上,也许大多数被英国电影协会调查的电影评论家和导演从未在70mm上看过《阿拉伯的劳伦斯》。这是令人遗憾的,因为这是史蒂文·斯皮尔伯格有史以来最喜欢的电影。当哥伦比亚电影公司在1988年发行电影保护主义者罗伯特·A·哈里斯修复的里恩剪辑版《阿拉伯的劳伦斯》时,史蒂文·斯皮尔伯格与马丁·斯科塞斯以及当时的制片公司总裁道恩·斯蒂尔在曼哈顿的一次新闻发布会上大谈这部电影对他生活和事业的影响。

斯皮尔伯格说:“《阿拉伯的劳伦斯》是我第一次看完这部电影后决定想成为电影人。那是在凤凰城,我当时13或14岁,这实在是太震撼了。”在一个目前没有上线的视频采访中(但曾被《远离》广泛引用),斯皮尔伯格详细描述了这一经历。“我无法理解这一体验的巨大意义,”他说。“所以我无法在一次观看中消化这一切。我实际上是在极度震惊和无语中离开了电影院。”当时没有DVD评论或YouTube上的幕后花絮可以观看。

他只能稍微依靠莫里斯·雅尔的原声黑胶唱片,其中包含一本简略介绍电影制作的小册子。“我想知道那部电影是怎么拍的,”他说。我听到并阅读过斯皮尔伯格讲述“阿拉伯的劳伦斯”的次数很多,我很惊讶他没有将上述经历写进他的半自传电影《造梦之家》中。公平地说,那部电影本身结构如此精妙,我也不知道该在哪或如何加入一段“阿拉伯的劳伦斯”

场景,但每当我观看这部电影时,斯皮尔伯格的评论——以及斯科塞斯和雷德利·斯科特的评论,他们都认为这部电影是他们的最爱之一——都会丰富我对里恩杰作的理解并激发我对它的热爱。这是我与斯皮尔伯格共同拥有的一件幸运的事:我看过《阿拉伯的劳伦斯》以70mm格式放映。我第一次看《阿拉伯的劳伦斯》是在1988年那次再发行期间。

这部电影在俄亥俄州托莱多的展示影院上映,那个电影院在2000年代被拆除之前有两个看似巨大的70mm放映厅。我当时15岁,刚刚不再抵触经典电影。我不得不承认,让我父母开车带我和朋友戴夫去看这部在我出生前十年赢得奥斯卡最佳影片的四小时电影,感觉像是在做作业。但当里恩将镜头从奥图尔吹灭火柴切换到阿拉伯沙漠的日出时,这部电影的魔力被释放,即便是中场休息也无法打破。

2002年搬到洛杉矶后,我决定尽可能多地在70mm上观看《阿拉伯的劳伦斯》(通常是在美国电影资料馆的Aero剧院)。我曾和朋友德鲁·麦克维尼多次前往,并欣赏他每次带一个从未在70mm或从未看过这部电影的新朋友去看电影的做法。一次,我注意到阿方索·卡隆坐在Aero剧院前排。我真希望当时能在看完电影后与他交流。

(当我们为他的《天国王朝》剪辑版做问答时,雷德利·斯科特提到过这部电影,在我采访他关于《美国黑帮》时也提到过。)

但知道这是斯皮尔伯格的最爱,我渴望与这位艺术家进行长时间的对话。我想知道“阿拉伯的劳伦斯”在他所有电影的DNA中处于什么位置,以及他认为年轻电影制作人应该从中学到什么。最重要的是,我希望他强调在70mm上观看这部电影的重要性。

因为我无法理解这样一部工艺精湛、生命改变的电影为什么不更多地出现在评论家的前十名榜单中。这不是一种义务问题,而是关于电影自身的伟大性。如罗杰·艾伯特所写,在70mm胶片上观看《阿拉伯的劳伦斯》“是每个电影爱好者一生中必须做的事之一。”没有任何东西能与之相比,正如斯皮尔伯格在那次视频采访中指出的,以后也不会有类似的电影。

根据这位给我们带来《大白鲨》、《E.T.外星人》、《辛德勒的名单》等经典作品的人所说:“使那部电影不同于任何可能再被制作的电影的原因在于它的自然实现;用光和声音的元素以及可能是历史上最伟大的电影剧本……这是一场奇迹。”