在疫情的头几周,玛丽亚姆·塔法卡里(Maryam Tafakory)给自己设定了观看417部革命后伊朗电影的任务。她很快发现了一件奇怪的事情:袋子的反复使用。在一个禁止描绘亲密关系的国家,电影制作人经常使用袋子等物品来代替男女之间的实际身体接触。这位英国艺术家专注于近三十年的电影,在她三年前开始攻读博士学位的基础上,创作了几部电影和视频散文。
第一个是Irani Bag,它使用了1992年伊朗制作的《德黑兰之歌》中的一个片段,画面中有一对夫妇从身后拿着同一个袋子里的带子,而不是牵着对方的手。在2020年的作品中,在分屏视频旁边插入的一段文字说:“学会触摸而不触摸”。在另一段视频中,一个袋子被用来分隔坐在摩托车后座上的两名演员。“我是在这个档案馆长大的,”Tafakory说,他刚刚获得2024年伦敦电影贾曼奖及其10000英镑的奖金。
“这些电影我都爱上了,也觉得被背叛了。Irani Bag用一个简单的道具,袋子,来暗示审查制度往往适得其反。正是在禁止触摸的情况下,文字、物体和眼神合谋;它们成为了媒介、皮肤假肢和感官。它们提醒我们,触摸永远不会被抹去,而是被迷恋。”Tafakory的作品融合了电影和现场表演,她创作了一个系列,她称之为“对档案的愤怒”。
她使用镜像、反转和叠加等技术,创作了分层的作品和拼贴,其中充满了来自档案声音的声音纹理,以及屏幕上的文本。2022年,Nazarbazi紧随Irani Bag之后,专注于“身体被掩盖和受害”的女性形象,然后是Mast del,这是一种小说和非小说的混合体,使用了原始和发现的镜头。这是关于两个女人之间被禁止的关系,这个话题在Tafakory的家乡永远无法得到审查机构的批准。
Tafakory在伊朗出生和长大,他的成长恰逢伊朗电影的相对开放,当时出现在看台上的报纸数量也大幅增加。她说,伊朗电影“在西方因其寓言式的抵抗而受到赞扬,而在国内则因其与国家镇压的共谋、对审查制度的接受以及性别暴力的正常化而受到批评”。她继续说道:“我想制作一些不属于这种简化二元对立的东西。我对为非伊朗人澄清电影代码不感兴趣。我的电影抵制西方对伊朗电影误读中经常出现的过于简单化。”
塔法科里的最新作品《Razeh-Del》告诉了伊朗第一份女性报纸《Zan(Woman)》的故事,该报于1998年至1999年短暂出版。两名女学生给报纸写了一封信,“一部不可能的电影的梗概”,与《马斯特德尔》中的非法爱情故事相呼应。Razeh Del以紫水晶、深红色和琥珀色的饱和色调为主,被短暂的报纸剪辑片段和主要来自报纸读者评论栏的文字打断。这部电影突出了女性在电影和媒体中的消失。一位读者评论道:
“法院对赞的判决是公平的,你应该受到更严厉的谴责。”Tafakory在这部作品的四条平行故事线中使用了“过量的文字”,他说,许多读者的评论都针对报纸的标题,以及“它的外观、墨水颜色和字体”。Tafakory正在重新审视档案,“为他们写下他们从未告诉我们的故事,并谈论那些一直隐藏在眼前的东西。我想让这些照片承认。厌女症和酷儿叙事的缺失与革命后伊朗电影的身份密不可分。”
对于她这一代人来说,电影似乎是“逃离家里、学校里和街上的警察”。即使在剧院黑暗的房间里,“也有带着火炬的守望者”。她后来意识到,电影“往往是一种逃避更深层次压迫的方式”。Tafakory于2007年从伊朗的大学辍学,然后在南安普顿大学学习计算机科学时也辍学了。后来,她在牛津大学获得了美术硕士学位,然后在金斯顿大学获得了博士学位。
在贾曼获奖者宣布之前,我们进行了长达一小时的采访,Tafakory表现得一丝不苟,尤其是在言辞上。“我更喜欢用笔和纸,”她说,解释了为什么她很少接受采访。她在工作和面试中都走钢丝。《Irani Bag》在其标题中微妙地提到了一部名为《The English Bag》的伊朗热门电视剧。该片于1999年播出,讲述了英国在革命前对伊朗政治的干预。她仍然对西方对伊朗的描绘持批评态度。她说:
“伊朗妇女的故事和形象长期以来一直被合作和操纵,以服务于西方议程。”尤其是“当她们与扩大中东冲突的目标一致时。”在提到“妇女、生命、自由”运动时,Tafakory觉得有必要提醒人们:“伊朗妇女的抵抗运动在2022年既没有开始也没有结束。女人、生命、自由改变了一些无法改变的东西。我们已经想象了一种电影从未敢想象的自由。”