另请阅读 – 《坏素食者》评论:Netflix最新的真实犯罪纪录片让人既美味又垃圾的狂欢
史密斯既不能忽视这些指控,也不能完全围绕它们重新编写他的整个叙述,因为显然他最初的目的是制作一档完全不同的节目。这不是他的错;他不可能预见到接下来会发生什么。他在剪辑台上所能做的大概就是避免在片中表现出对麦克马霍的任何钦佩,但他在这方面也只是取得了中等程度的成功。

虽然节目特别强调了他作为商人有多么的无情,以及他作为一个人有多么的可鄙,但节目还是忍不住带着闪烁的目光看待麦克马霍。小时候在一个虐待性的家庭中长大,麦克马霍在足以逃脱暴力继父的控制后,就紧紧依附上了他那疏远的父亲——摔跤推广人文斯·麦克马霍老(Vince McMahon Sr)。他在父亲去世后接管了业务,并将其打造成了一个今天仍在继续存在的亿万帝国。

在此过程中,麦克马霍创造出了像霍根(Hulk Hogan)、送葬者(The Undertaker)、HHH(Triple H)、史蒂夫·奥斯汀(Steve Austin)、约翰·塞纳(John Cena)和巨石强森(The Rock)这样的一些明星——他们都在系列中出现过,但也许他最持久的创造是他自己扮演的反派角色——‘麦克马霍先生’,在摔跤术语中被称为‘坏蛋’。

塞纳和霍根坚持认为‘真实的’麦克马霍与他的荧幕角色没有太大区别。他在《周一夜原始》中扮演的邪恶商人只是实际人的稍微夸张的版本——一个严格、独裁的恶魔,剥削着他周围的每一个人。他会做任何事情来吸引观众。名人堂成员托尼·阿特拉斯(Tony Atlas)说,“他不看黑白,他只看绿色。”系列回顾了一些WWE历史上最具争议的时刻,比如摔跤手欧文·哈特(Owen Hart)的惊人死亡。

他本应从高处飘入竞技场,但装备出错,哈特在成千上万观众面前坠落身亡。麦克马霍做出了继续演出的争议决定,当时哈特的血仍然溅在擂台上。然而,这还不是他在掌权期间最令人反感的事情。被形容为‘职业摔跤界的P.T.巴纳姆’,麦克马霍曾经安排了一场与他自己女儿的对决,因为她拒绝让他为她的合法婚礼卖票。即使是假的,叙事弧线以麦克马霍在付费观众面前打昏她为高潮。

但这对曾经提议一条关于他的女儿斯蒂芬妮被他怀孕的情节的男人来说是轻微的。斯蒂芬妮在节目中透露,当她爸爸向她提议这个想法时,她坚定地拒绝。她甚至无法透露另一个想法是什么。这是90年代,当时WWE正处于‘态度时代’。那时,学校的孩子们因为做粗鲁的Degeneration X手势而被送到校长办公室;在学校带着WWE交易卡几乎等同于在新加坡机场被缉毒犬发现行李中藏有毒品。

同时阅读 – 《英德拉妮·穆克吉亚故事 – 埋藏的真相》评论:辛辣但不低俗,Netflix的真实犯罪系列以不同寻常的敏感性审视谢娜·博拉案件
除了愤怒的记者外,系列中还有几位高管,而在讨论WWE漫长(且记录在案)的性别歧视历史时,大多数人都盯着他们的鞋带看。WWE的多个情节致力于将女性展示为性对象或男性的玩物。托尼·阿特拉斯无悔地说,“我们彻底虐待了女性”

,形容首批WWE摔跤手是‘地球上最坏的人’之一。他不是在谈论他们的荧幕角色。节目问道,一个有如此堕落过往的组织现在被指控掩盖实际性虐待,真的令人惊讶吗?每集结尾都会显示恐怖的标题卡,告知观众这些年来麦克马霍私下支付给女性的钱。遗憾的是,在指控之后他拒绝接受采访。这意味着在内心深处,麦克马霍知道自己并非刀枪不入。比他少自负的人在被指控类似罪行后,曾向公众吹嘘自己的清白。

当然,他试图破坏节目的发布,在看了几集后,他的密友指责制片人在节目中呈现了对麦克马霍的偏见看法。但《麦克马霍先生》更像是一篇有观点的维基百科文章,而不是一部叙事娱乐作品。粉丝们会满意,但局外人可能会抱着不可思议的态度观看整件事。