在我大约10岁的时候，我和爸爸以及姐姐在郊区购物中心的Arby餐厅里坐着，心里有个重要问题：为什么餐厅中间会有一棵树？多年后，我了解到这是这家快餐连锁店的一个相当常见的设计元素，尽管我仍然不知道具体原因，甚至当时我认为万事通的爸爸也没有确切的答案。但将近二十年后，我仍然记得他是如何形容这个设计选择的。“有点像弗兰克·劳埃德·赖特，”他说道。
在从密尔沃基驶往威斯康星州春绿镇的路上，我想起了这个记忆，这次我去参观了赖特的中西部庄园塔利辛，那里包括他的私人住宅、工作室和学徒计划。让我觉得有趣的是，小时候的所有对话中，这个本可以轻易被归为无关紧要的谈话竟然在我的潜意识里留下了印记。似乎潜意识早就知道这个事情终将重要。从那个时刻起，我隐约知道了弗兰克·劳埃德·赖特是一位与自然有关的建筑师。
尽管随着年龄的增长我学到了更多，但要想真正理解这意味着什么，需要一次一生难得的经历——在塔利辛度过一个周末。今年早夏，我与一小群作家从全国各地赶来，庆祝弗兰克·劳埃德·赖特的希尔赛德剧院完成了一个令人难以置信的多年修复项目。庆祝活动的两端是两晚待在建筑师的私人住宅塔利辛，住在曾经属于他学徒的房间。感觉像卢浮宫借我蒙娜丽莎几天，或者皇室邀请我穿上皇冠珠宝玩扮演游戏。
我以前参观过赖特的家，但都是通过导游和正式的安排。尽管我会向任何人推荐它们——它们既有教育意义又有趣——但我在寻找启示，那种只有通过不设防的日常生活才能出现的洞见。在我的访问之前，我曾采访过赖特的房主，他们告诉我，赖特作品的魔力在于当他们刷牙时注意到木材的复杂纹理，或者在喝咖啡时被窗外的一家鸟分散注意力时最闪耀。
他们说，存在于他的物业中是一种不断发现新美丽事物的过程，是与自然世界的和谐，是建筑师的鼎天遗产的感受。菲利普·约翰逊在1949年写到赖特时说：“他的建筑很难在第一时间被正确欣赏，一张照片永远无法传达被其中一个建筑包围的体验。”当我驱车来到这个有角度的石头住宅时，我急切地想看看这句话有多么真实。*
庄园位于威斯康星河谷，这是一个被称为无冰区的区域，地貌保留了与中西部大部分地区不熟悉的波状轮廓。
几千年前，厚重的冰川平整了现在的美国中部，但冰川从未“漂移”至这个西北小口袋。结果是，如果我在这里长大而不是在东南两个州外的地方，我的腿筋很快会变强。但我在平坦的土地上度过了童年，并在纽约市度过了大部分成年生活，这一事实使我对滚滚牧场的美景更加震撼。不过，最重要的是，这一景象使我相信缘份在威斯康星州必须更加努力地工作。
因为一旦你了解了弗兰克·劳埃德·赖特，你就会意识到这些山坡的设计对塔利辛的影响与建筑师一样大。这些山坡感觉就像它们不应该在这里。在赖特的历史中，它们的重要性可以追溯到1844年。那一年，建筑师的外祖父母从威尔士移民到威斯康星州，与他们的孩子一起定居在州的这个滚滚丘陵的角落。尽管赖特出生在麦迪逊，但在他和父亲离婚后，母亲每个夏天都会把他送到春绿镇的叔叔农场工作。他的家人称这片土地为“全能岳父谷”
（原威尔士家族被称为Lloyd-Jones），正是在这些形成性的年里，他学习了自然的节奏，研究了周围世界的低语。赖特在自传中写道：“我向这座丘陵转向，就像我的祖父先前转向美国一样——作为一种希望和避难所。”“必须有某种房子可以属于那座山丘，就像那里的树木和岩石层一样；就像祖父和母亲对这片土地的感情一样。”1911年，当他开始将塔利辛付诸实践时，结构从他成长的同一片景观中涌现显得理所当然。
在这里，赖特打造了一所长而低矮的家，用斜面的悬挑屋顶和大石砌柱体。在他自己的话中，这是一所“低矮、宽阔而舒适”的住宅。他认为房子应该是“山丘的一部分”，而不是在山丘上，所以住宅嵌在地形中，其角度雕刻以填补山谷自然线条的负空间。主层的房间直通铺砌的露台和花园，而背面的房间则漂浮在倾斜的田野上方。赖特写道：“[塔利辛]的设计是让太阳在一天的某个时间透过开口进入每个房间。墙壁随处开窗，以便视野超越树梢。
”但它不仅是为了适应山谷而建造的，它还是由山谷中的材料制成：从附近采石场采集到的黄色石灰石和来自威斯康星河的沙子被用来建造外墙，而用赭色混合的石膏则用于内墙。岩石在其自然状态下形成强壮的烟囱块，雪松木被锯成瓦片和装饰材料。按照家族传统，他给住宅取了一个威尔士名字，塔利辛，意为“光辉的额头”。正如他在自传中写道：
“塔利辛现在所在的这座山丘作为‘额头’是我小时候最喜欢的地方之一，因为在三月的阳光下，这里的毛茛花在雪仍在山坡上留下痕迹的时候就绽放了。”*
对我来说，塔利辛是简单的——非常简单。许多人可能会对此感到惊讶：他们会指出像客厅这样的空间，其中像石膏和玻璃这样的非传统材料似乎是承重的，从工程角度来看，这大体上被认为是不可能的。或因为房子一直在不断变化——赖特在去世前定期更改、更新和重新思考住宅。
他们当然是对的，但我并没有由此贬低，而是出于尊敬来这样描述这个家。这个住宅的简单性就像潮汐一样；就像不同音调在和谐中共鸣一样。它不需要被理解就可以被欣赏，事实上，往往不经过深思熟虑反而更好。有些人可能会说塔利辛流动，但在住了一段时间之后，我不完全同意这一点。对我来说，这个家更像河床而不是河流。它为动作提供了形状，但人们才是那股流动的水流。走过塔利辛很轻松，主要是因为房屋会指引你去哪里、如何移动。
比如，坐下来的时候视野往往更好。我先注意到这一点是在我客房的小木桌上，后来在客厅里，再后来是在建筑师的卧室里。几乎不假思索，访客们自然而然地被驱使坐下，就像水在弯曲处弯曲一样。但如果这座房屋是河流，赖特就是重力、侵蚀和形成地球水道的每一种力量或现象。他的作者精神在每个地方都可以感受到。你欣赏他认为最好的景色。客厅感觉大，部分是因为它确实大，部分是因为通往它的走廊狭窄而黑暗。
他经常这样做，有策略地将不太友好的空间放在那些应该宏伟的空间之前。他称之为压缩和释放。有障碍物——如大石壁炉、木扶手或家具——迫使人们遵循特定路径。你可以在赖特的许多作品中找到类似的情况。例如，古根海姆博物馆，只有一个主要路径，通过其螺旋形的白色坡道。甚至他为客户设计的住宅，经常包括内置家具——即使你想重新安排事情，你也不能。
我并没有生活在赖特的作品中，所以我无法忠实地说这种指导之手是有帮助的还是压迫性的——它在两方面都被争论过——但是对于一个周末花费来更好地理解建筑师的人来说，没有比这更好的课程了。毕竟，当你感觉最不舒服的时候，就是在那些缺乏赖特所珍视的一切的地方：光、空间以及与“全能岳父谷”的联系。*
在威斯康星州与赖特的狂热者们，我们谈论到了建筑师在可持续设计方面的清醒直觉，远早于这个术语变得常见；
他比多数人承认的要更有天赋的工程头脑，以及他的思想如何至今仍然影响着美国的房屋。当我回到家时，谈话常常转向他的声誉。“他不是有点难相处吗？”朋友们会问，或者我们的讨论会转向他的建筑，“他的屋顶不是漏水吗？”赖特并非全然好也全然坏（有人亲身讲述了他的同情心，也读过很多关于他脾气和自负的报告），但假装他的更多轶事倾向不是很多人对他的联系是没有意义的。
回顾我的旅行经历，更清晰地看到很多人认为赖特建筑师和赖特本人之间存在区别。一个有名，一个臭名昭著，两者互相使对方更加突出。在许多方面，塔利辛就是这两种极端交汇的地方。从建筑角度来看，这所房子是开创性的。生活在一个赖特的许多概念和想法已经成为常规的世界——例如开放式平面布局或轨道照明——很容易忘记他的大部分作品在构思时是多么具有革命性。
塔利辛建于汽车仍然类似于机动马车的时候，女性穿着束腰长裙，男性穿着时装。当考虑这一时期的美学，你不必是建筑历史学家——甚至不必是建筑爱好者——便能直观地感知到赖特的住宅远远超出了常规。它展示了没有参考点的想法，是许多现在成为标准的美国建筑设计元素的鼻祖。但它也是在巨大的个人丑闻之后设计的。1909年，建筑师离开了他位于芝加哥的工作室、妻子和六个孩子，与一位名叫玛咪·博瑟威克·切尼的女性在一起。
她是一位受过良好教育、进步的女权主义者，翻译了瑞典学者艾伦·基的著作，并与赖特分享了许多社会和知识观点。他们的关系更加引人注目的是，博瑟威克不仅是任何情人，而是建筑师的一位客户的妻子。在一起在欧洲度过了一年之后，这对夫妇几乎从芝加哥社会中被驱逐。他们在威斯康星的山丘中找到了——或者更准确地说，创造了——他们的白纸。他们称之为“爱巢”，但这对夫妇称之为塔利辛。
多年来，这所房子继续成为他许多最伟大的职业成就和个人动荡的现场。正是在这所房子里，他设计了瀑布别墅（据说在拖延了几周之后仅用了三个小时就完成了），也设计了古根海姆博物馆。正是在这里，他开始了他的学徒项目，可能是他人生中最富有成效和创造力的时期，并教育了许多其他建筑师，为世界提供了令人难以置信的美丽。这里也是1914年8月15日朱利安·卡尔顿，住宅的管家和维修工人，进行惨无人道的大规模谋杀的地方。
赖特当时在监督芝加哥的Midway Gardens的工作，卡尔顿在石屋内倒上汽油点燃，随后用斧头袭击屋内的人。博瑟威克、她的两个孩子和四个其他人死亡。只有两人幸存，卡尔顿从未明确他的动机。这一悲惨事件不仅改变了赖特人生的轨迹，也改变了他的事业。对媒体和许多公众观察者来说，这一悲剧确立了建筑师的罪恶性格。一些报纸甚至认为火灾是报复的上帝行为，是为不道德关系付出的代价。
如果这从未发生过，可能随着时间的推移，赖特和博瑟威克的绯闻会渐渐淡化为类似的冷漠。也有可能今天我们对赖特的看法会非常不同。*
如今，塔利辛的火灾不再象征死亡，而是生存。保护主义者们定期对庄园的草原进行火烧，以保持建筑和周围土地在赖特最后十年的1950年代时期模样。燃烧草原是刺激健康的新生长和清除杂草或入侵物种最有效的方法之一。地面上的火焰把一切烧成灰烬，但本地植物有足够深的根，能够生存。
听到这些，我被黑漆漆的草原和我睡觉的房子之间的相似之处所吸引。当塔利辛在1914年被烧毁时，仿佛它和赖特本就是这片土地的一部分，根深蒂固，经受住临时热浪再次绽放。赖特在将博瑟威克下葬后不久写信给邻居：“我会重新建立[塔利辛]，因为那些在这里生活并热爱它的人的精神——仍然会在这里生活。我的家仍然会在那里。”1925年，房子再次因电气火灾烧毁，赖特再次从灰烬中重建。他关于第三次重建说：
“无论我站在哪里，塔利辛都活着！”当我回想起和爸爸在Arby的那一天，我记得对赖特的第一印象与他与自然的联系有关。随着年龄的增长，我理解这一点是由于他设计的美学：他的房子使用自然材料，它们旨在与环境融为一体，尽可能地连接居住者与外界。在塔利辛，我意识到有机建筑不仅意味与自然共存，还意味着像自然一样生活。生态系统的各个部分很少理解彼此的动机。
一只鸟的飞行对挖洞的草原土拨鼠是难以理解的，蛇对肉的欲望对吃草的鹿是不清楚的。自然奖励本能胜过逻辑，更看重生存而非情感。我在赖特身上看到了这些相同的特质。他像鸟一样，不为土拨鼠可能的想法所扰。当邻居看到的是婚外情或自负的人时，赖特看到的是两个人在过着自己最真诚的生活，超越了两人都不选择相信的人为规则。我并不是为了宽恕——他的选择无疑伤害了他人——而是寻找解释。赖特在给邻居的信中写道：
“这位高尚的女士有一个只属于她自己的灵魂——她重视作为女人胜过作为妻子或母亲。”“我们真诚地生活着我们认为正确的生活，并试图帮助他人按照他们的理想生活。”当世界看到的是箱形房间堆叠在一起并覆盖在锥形屋顶下时，赖特看到的是拥有滚滚丘陵和开放空间优雅的家。这意味着同一个能够创造以前从未存在过建筑的头脑也能够做出难以让许多人理解的选择和行为。当我到达塔利辛时，我渴望了解赖特设计的洞见。
回头看，认为睡在他个人住宅——一个被描述为“建筑自传”的地方——不会揭示出创造它的人的一些信息是幼稚的。他对建筑环境的影响并不为他的行为辩护，但我意识到也许两者都来源于同一个地方：对世界的根本不同的看法。有时，这对他周围的人有好处，有时则没有。尽管很容易想要区分赖特本人和赖特建筑师，但他俩现在感觉不那么不同了。