在最近的一次总统辩论中,前总统唐纳德·J·特朗普说:“……[移民]在吃狗。那些来到这里的人,他们在吃猫。他们在吃住在那里人们的宠物。这就是在我们国家发生的事情。这真是可耻。”主持人大卫·缪尔立即回应说:“ABC新闻联络了[斯普林菲尔德]的城市管理员,他告诉我们,没有可信的报告显示移民社区内有宠物被害、受伤或被虐待的具体情况。”特朗普的评论是没有根据、不真实且不稳定的——我不觉得需要解释为什么。

尽管我看过的一些最搞笑的TikTok和推文都是在回应这个荒谬的评论,但说实话:这种评论让我比其他评论更感到困扰。遗憾的是,我知道特朗普的这一最新声明甚至不是他关于移民问题说过的最糟糕的话。多年来,他一直在散布虚假且有害的言论,从称所有移民是强奸犯和罪犯,到责怪他们抢夺工作(特别是“黑人工作”),再到说他们“污染了我们国家的血液”等等。但我发现这一次尤其难以接受。

我对自己说,难道特朗普之前说的不是更糟糕吗?指责整个群体是暴力团伙成员、入侵者,甚至不是人类,这不是更糟糕吗?为什么我感到如此厌恶?难道只是因为这是一个全新的荒诞层次吗?这真的让我夜不能寐。到凌晨1:30,我仍然无法理解为什么这个评论感到如此粘滞、个人和侵犯。深呼吸几次后,我邀请神进入我的思绪。没过多久,神就让我明白了为什么。我拿起手机,打开相册应用,在搜索栏中输入“食物”

——出现了我相册中的645张照片。这些照片中的绝大多数是与来自多个国家、拥有不同美国法律身份的朋友们共餐的图像。从带学生去美国南部边境进行沉浸式旅行,到在奥克兰天主教工作者之家度过的一个夏天,再到与朋友们共度的时光,我意识到,我最有意义的饭菜大多是由在美国外出生且勇敢地来到这里的朋友们准备的。以下是我找到的一些照片实例:卡伦的玉米饺子(一切为了保护朋友们的隐私,名字都做了修改)。

她允许我和我的学生拜访她的家,并赠送我们玉米饺子和她作为美国非法居民的生活故事。一场朋友生日聚会上享用的牛排塔勒达配上奶酪。我们以一桌来自他在墨西哥家乡州的最喜欢的菜肴庆祝。他已经17年没有品尝过他母亲的家常菜了。在一次客人足球练习后我和朋友们晚归天主教工作者之家时吃的汉堡。我们只需要一堆蛋白质。在天主教工作者之家住了几天的一个家庭做的面条、米饭、香蕉和橙汁,他们是在从移民拘留中心获释后到这里的。

我和一个被我视为弟兄的朋友一起做的洪都拉斯海鲜汤Tapado Costeño,只因为他有个馋瘾。琼教我的学生和我如何做的锅贴,在边境沉浸之旅中我们共享了这一餐,并听她讲述她女儿的故事,揭示了残疾和移民权利的交汇。一个7岁小孩的生日蛋糕,上面有绿色糖霜、蓝色边框和小塑料车装饰。他的庇护案关联到他母亲的案件。一位朋友讲述被家乡的帮派分子射中的时候做的baleada。他6岁的孩子讲述看到“爸爸身上有血”

时的恐惧。朋友在天主教工作者之家第一次做的咖啡。起初他不信任我,但在他端来这杯咖啡后,我知道我们会相处得很好。我可以继续说下去。在这些饭菜中,我见证和体验了神的爱。食物是关系、社区和信仰不可分割的一部分。这一点不应该让我们感到惊讶。作为天主教徒,这正是我们的全部:每次去弥撒时,我们一同分享感恩祭餐。我们有一位神也是食物,选择以面包的形式在我们身边。神圣的存在于万物之中,但似乎在餐桌上尤其明显。

多萝西·戴伊说:“我们不能爱神,除非我们彼此相爱,而要爱我们必须互相认识。我们在分饼中认识他,从此不再孤单。天堂是一场宴会,生活也是一场宴会,即便只有一块面包,也是有陪伴的。”我一直以来的生活见证了这一点,因为来自世界各地的基督信仰兄弟姐妹,带着不同的故事、菜肴和美国法律身份,自由地在一盘或一杯之上给了我他们的款待、关爱和爱。

当我听到特朗普污蔑别人餐盘上的食物时,这不仅仅是荒唐的指控,因为他的言辞和指控亵渎了那些我们所有人用来联系并需要生存的感恩祭时刻。每个人都需要进食。他选择了利用我们共同人性的最基础部分作为武器。这是对我社区的严重侵犯,对他们神圣和通过饭菜创造的圣域的亵渎。分享饭菜可以让两个人成为朋友。而通过饭菜分享我们的生活、心灵和自我,使我们成为一个真正的社区。