“这是我从父母那里买下的房子,”埃莉扎·菲尔比一边打开门一边对我说。这是一座位于伦敦南部图丁心脏地带的晚期维多利亚式排屋——高高的天花板,硬木地板和凸窗。前面有微型苹果树,走廊里有孩子们的玩具。菲尔比的父母在1982年以28,000英镑买下了它,并用了一笔5,000英镑的单位补助金来吸引人们翻新破旧的房屋。四十年后,这条街上的大多数房屋都被改造成了公寓。那些保持原样的房子售价大约为100万英镑。

这并不是菲尔比——一位历史学家和伦敦国王学院的访问讲师——成长的房子。那所房子是她父亲继承自他的父亲,他的父亲是在一次赌注中赢得的,就在两条街之外。她现在居住的家是她父母作为投资物业购买的。2018年她的父亲因癌症去世,留下她的母亲琢磨如何处理他们的遗产。菲尔比和她的丈夫当时正在寻找一个“筑巢”的地方;他们有一个两岁的孩子并且还在预产期,但他们仍在租房。

尽管两人都是成功的专业人士,但他们负担不起住在她出生的地区。解决方案?从她的母亲那里购买父母的备用房子。这种通过代际之间传递的父母财富的现象,是菲尔比新书《继承主义:是时候谈论爸妈银行了》的核心内容。这是一个熟悉的过程,但作为一个国家我们似乎不愿面对。继承几乎涉及到英国政治的各个方面,从显而易见的(购房、学贷和社会福利)到抽象的(商业文化、劳动力参与甚至出生率)。

正如43岁的菲尔比在书中所写的那样,“我们代际故事的背景是一个越来越依赖代际财富的经济”。“爸妈银行”经常被称为英国十大贷款机构之一。根据Savills的房地产分析师数据,2023年父母的礼物和贷款总额达到了94亿英镑。但正如《继承主义》所详述的那样,“爸妈银行”的影响远不止于房产阶梯。

菲尔比认为,过去半个世纪的趋势——从工资经济向财富经济的转变,加上人口老龄化——使得父母的财富比以往任何时候都更加紧密地融入子女的生活。她父母那一代人(备受指责的“婴儿潮一代”)可以利用的社会流动性途径已被关闭。高等教育的承诺现在附带着一个高昂的价格标签,对于大多数新毕业生来说,这意味着一生的债务,而富裕的父母可以通过预先支付费用或提供支持来抵消这些负担。

不要忘了,未来30年婴儿潮一代将把5.5万亿英镑的家庭财富传给有幸与他们相关的千禧一代(假如这些财富没有被用于支付社会福利)。这种代际失衡并不是什么新闻。自从前保守党高等教育事务部长大卫·威利茨撰写的《掐脖子:婴儿潮一代如何夺走了他们子女的未来——以及为什么他们应该归还》一书出版已经14年了。

每当政客试图建造更多的房屋,改革养老金,或建议对劳动人民征收更多税以支付社会福利开支时,有关代际不公平的有毒争论——自私的婴儿潮一代,上瘾于Netflix和牛油果吐司的懒惰千禧一代——就会冒出来。《继承主义》有所不同。虽然菲尔比采访了一群经济学家、财务顾问和政策专家(包括威利茨),但这本书既是一本个人历史,也是一本政策论述。有人将这本书描述为“多莉·奥尔德顿与《经济学人》的混搭”。

菲尔比告诉我,她的目的是通过她的大学经历,通过她20多岁在伦敦的生活,通过她约会的男人,通过她的婚姻经历来“把我的生活挂在那条晾衣绳上”。尽管出身工人阶级(她的父亲是一个家庭主夫兼兼职装饰工,而她的母亲在约翰·路易斯工作),菲尔比对父母的帮助仍在她的人生中起到了至关重要的作用。除了那栋房子,“安全网”这个概念——知道自己可以依靠家庭支持——影响了她从博士学位到职业生涯再到爱情生活的方方面面。

“我总是处在这些相当不正常的关系中,”她说,将她爱与那些富有艺术气质但不严肃的男性约会的“自由精神”倾向归因于她没有财务压力。(她强调,她现在的丈夫完全不同。)她以为的女性主义独立其实是继承主义的结果。“我对那些女性感到着迷——我自己也是,其中很大程度上还是,现在我坐在我妈卖给我的房子里——在她们身上靠对父母的财务依赖比对男人的依赖更为有利。”这种动态导致了父母和姻亲作为“婚姻中的经济利益相关者”

的崛起,正如菲尔比毫无浪漫色彩地形容的那样,将成年子女幼儿化至40或50多岁。对于那些没有“爸妈银行”的人而言,“传统成年”——房子、孩子、财务安全的里程碑——变得越来越遥不可及。然而,这只是故事的一半。书中最感人的一章探讨了在她父亲去世后,菲尔比的母亲搬来与她同住所产生的角色转换。这章探讨了想要回馈一个给予你如此多的父母,同时又要平衡母职和职业的紧张关系。“我真的很想讲述这个故事的后续,”她说。

“如果我们经历了30年的过度养育,我们将面临30年的照顾他们。”关怀是代际财富辩论中的大象。更多的人活得更久,拥有更复杂的医疗和护理需求。“我们倾向于把社会福利谈成是老年人的问题,但实际上我并不这样认为。”千禧一代即将继承的所谓财富大转移的很大一部分将用于护理费用。除非能找到一个政治解决方案,否则女性退出劳动力市场成为无偿护理者只会随着婴儿潮一代的老龄化变得更加常见。

菲尔比的母亲与他们同住了两年,三代人在一个屋檐下。现在,她住在附近。《继承主义》献给她的母亲,“为最佳继承方式:树立榜样”。菲尔比自己的孩子分别是七岁和四岁。写这本书是否让她考虑到自己想要传给孩子的是什么?在我们的对话中占据大量篇幅的住房或大学费用并没有被提及,菲尔比谈到了她从采访对象那里学到的经验,无论这些人是否有爸妈银行的支持。

在那些没有支持而成就了自己的人中,“有一种由此产生的毅力、韧性和决心”。而那些受到过多帮助的人(“我可能会把自己包括在内”)则缺乏专注,并且“在金钱和时间上都缺乏纪律性——最终对自己懒散、放纵和过于优越略感愤恨”。阅读《继承主义》时,很难不与财政研究所所长保罗·约翰逊的结论产生共鸣,他认为英国必须找到一种办法“使继承变得不那么重要”。菲尔比承认她并没有任何解决方案:

改革遗产税可能是一个起点,但不会解决持续支持的不平等,也不会解决一个优先考虑财富而非工资的经济体,更不会解决一个想要本能地传承给后代的简单事实。但她明确表示,除非我们都开始诚实地谈论继承并且“认清”这样一个事实,即虽然努力工作和才华确实重要,但我们社会中的其他经济暗流占据主导地位,否则我们无法解决任何问题。“无论我们是否在继承,我们都被卷入了继承经济中。”