出于帮助的意图,慈善机构玛丽·居里列出了十首适合人生终点时聆听的歌曲,例如弗兰克·辛纳屈的《My Way》或者朱迪·嘉兰的《Over the Rainbow》。这个想法令我倍感恐惧;正如奥斯卡·王尔德在谈及纪念雕像时所言,它为死亡增添了新的恐怖。我曾不切实际地希望死亡是一个安静的经历。在一个挤满缺乏照顾的病患、机器不停发出声音、护士们彼此交谈的医院中,这种愿望是不可能的。

任何地方都是如此,但亦无必要求助于麻烦。每一位逝者都是殉道者,但当石块落在第一位殉道者圣斯蒂芬身上时,如果加上播放《My Way》,那将是更大的折磨,该歌曲建议“说出真正的感受,而非跪拜者的言辞。”事实上,他跪着,喊道:“主啊,不要将此罪归于他们。”玛丽·居里推荐的另一首流行歌曲是惠特尼·休斯顿的《I Will Always Love You》。考虑到安乐死法案通过后人们“不想成为负担”

的危险,这首歌的开头两句很不合时宜:“如果我留下,我只会妨碍你。”在楼梯下的储物柜里,靠近我的雨伞有一位当地神父的电话号码,希望在临终前我能够拨通。如果心愿落空,我愿收回几年前写在此处的观点。我曾说:“我认为对于任何人来说,死亡之门是如此狭窄,只能单人行进。你是孤独的。”然而,这却忽视了临终圣餐(Viaticum)的意义。临终圣餐是临终前所接受的圣餐。《天主教教理》说:

“作为基督曾死亦复活的圣事,圣体圣事是从死亡走向生命、从尘世走向天父的圣事。”我一直在思考圣体圣事的隐喻“机制”。在这圣事中,你食用耶稣活生生的身体与血。当你吞下耶稣基督现身其间的圣餐时,最初的形象是他当时就在你体内。但你知道这与普通食物不同(普通食物在体内被转化),在圣餐中,接受者被转化为所接受的食物,即耶稣基督,这样便参与了上帝的生命。因此,临终圣餐是“旅途中的食粮”

——人们在过去70年中开始如此称呼它——它提供了唯一能陪伴通过死亡之门的同伴。《希伯来书》奇妙地讨论了耶稣以他的血祭进入了天堂的至圣所。他进入了非人造的帐幕内的至圣所。通过他为我们开辟的“通过幔子(即他的肉身)”的路,让我们能与他同行。两件事情同时发生:即将逝世的人领受耶稣的体与血;耶稣现身在终点,也就是天堂。