导演剪辑版、特别版、加长版——然后是《Mr Kneff》。通常，重剪版电影是属于那些感到自己被制片厂虐待或想借助流媒体平台来扩展自己“愿景”的电影制作者的特权；但史蒂文·索德伯格的情况有所不同。1991年，索德伯格发布了《卡夫卡》，这部具有欺骗性、结合虚构成分的传记片——众所周知——几乎抽干了他在《性、谎言和录像带》赢得金棕榈奖后闪亮开启的电影生涯的热度。
不过，索德伯格从来都是一个努力的人，在多年调整之后，他完成了《Mr Kneff》，这是一部全新版本的《卡夫卡》，并赋予了它一个全新的标题。《Mr Kneff》并不完全是文学传记片中的“斯奈德剪辑版”，因为索德伯格并没有呈现出一种粉丝服务式的退却，也就是说没有把原来被否定的东西重新展现出来。
索德伯格在《Mr Kneff》中似乎追随了他对《卡夫卡》的最初灵感——制作一部关于1920年代且像1920年代拍摄的电影——尽可能地切入到其论点的逻辑终点。《卡夫卡》，如果你还记得这个电影，主演是杰里米·艾恩斯，饰演这位作家，他在一家保险公司工作（正如真实的弗兰兹·卡夫卡那样），卷入了一堆在布拉格进行炸弹袭击的革命无单位主义者，并找到了一个神秘的“城堡”
，那里由一个超怪异的伊恩·霍尔姆领导进行《美丽新世界》式的人体实验。影片采用柔和的黑白拍摄（直到最后一部分，影片切换到阴暗庄重的色彩调色板），充满了荷兰倾斜构图、阴影池和阴郁的中欧哥特建筑风格，《卡夫卡》是一部无声电影致敬的杰作。不论艾恩斯是否戴了特殊妆容，他对《宿客》中艾沃·诺维罗的神似是一个出奇的精彩触动。当然，《卡夫卡》并不是一部无声电影。
在《Mr Kneff》中，索德伯格完全遵循UFA风格，去掉了全部对白（尽管没有去掉脚步声、敲门声等叙述性声音），并按照经过认证的无声电影方式为许多黑白画面加上了颜色（白天场景为橙色，夜晚场景为蓝色，等等）。对白被大大简化后以字幕形式呈现，而不是无声电影前期的个别标题卡。需要一些时间来习惯；原片是以长篇对话场景为基础拍摄的，而实际的无声电影则只会包含对话的最基本部分。
因此，无声电影通过在单句台词周围使用延长的身体动作来部署其特有的语法和拉长的戏剧时刻。但是，一旦你适应了，《Mr Kneff》带来的整体效果令人着迷。首先，你会对姿势和目光更为敏感和关注；这提升了艾恩斯的表演，原本查尔斯·赖德式的厌世感被转化为一个神经质、抽搐般的生物，其情感脆弱更显而易见。
卡夫卡那喜剧-阴险的办公室同事奥斯卡和路德维希（由西蒙·麦克伯尼以及令人惊叹的基思·艾伦饰演）的身体戏剧性也被更加鲜明地表现出来。毫无疑问，艾恩斯游走于布拉格夜晚镜头的拍摄也更加引人注目。这一切都与2024年是卡夫卡逝世百年（年仅40，因肺结核导致的饥饿而死）有关。《Mr Kneff》将于本周在牛津的终极电影院进行其在英国的首次放映，作为我参与组织的卡夫卡电影季的一部分。
电影制作人对卡夫卡的吸引力并不难理解；他对怪诞和超现实的设想具体到几乎能直接在读者脑中转播成电影。像大卫·林奇、特里·吉列姆和大卫·克朗伯格这样的导演已成功地将卡夫卡不安和疏离的主题融入他们的作品，而其他导演——如奥逊·威尔斯、迈克尔·哈内克、阿涅丝卡·霍兰、索德伯格本人——显然被卡夫卡的生活和作品本身所吸引。然而，卡夫卡电影经典中一个更为精彩的元素却鲜为人知：
一部短片改编《变形记》，名为《K》，由洛伦扎·马泽蒂导演。拍摄于1952年，《K》是卡夫卡作品改编的成百上千部电影中的第二部——这一事实本身就已令人惊异——而马泽蒂在短暂成名后，作为《一起》的导演在自由电影运动中成为焦点，该影片是三个原创自由电影之一（与林赛·安德森的《噩梦》和卡雷尔·雷兹和托尼·理查森的《妈妈不允许》一起）。
被第二次世界大战期间的一次严重儿童时期经历所困扰，她的表兄弟和姑姑被德国士兵枪杀，而她和她的姐姐则与他们住在一起，马泽蒂发现自己无法抗拒被卡夫卡吸引——在20世纪40年代，他仍是一个鲜为人知的异化和孤独的记录者。在下定决心进入伦敦大学斯莱德艺术学校后，基本上是从伦敦大学电影社的柜子中“借”来了摄影设备。拍摄出来的电影远称不上完美：这是一个你不会感到惊讶的那种半生不熟的尝试：
一个身无分文的艺术学生没有任何专业设施或者团队情况下的努力。但《K》中难以磨灭的自信和勇敢使马泽蒂迅速走向更大的成就。