《当红女郎》：官方预告片
Netflix最新推出的真实犯罪电影以94分钟的时长相比于惯常的八集迷你剧显得精炼不少，但依然显示出这一类型题材的薄弱。消费者对连环杀手的痴迷，由大卫·芬奇的《十二宫》点燃，又因众多播客和纪录片加剧，这一现象在首次执导的安娜·肯德里克的观察中被巧妙地展现。她探讨了罗德尼·阿尔卡拉在热门节目《约会游戏》上的真实亮相。
这与现代媒体与真实及虚构的杀手形成的奇怪结合相呼应，而《当红女郎》在电视节目录制之外的部分最为成功。《完美音调》的明星安娜·肯德里克饰演谢丽尔·布拉德肖，她是一位真正的有抱负的女演员，曾在节目中获得一席之地，并在1978年挑选阿尔卡拉作为她约会的对象。她追求明星梦的故事带着一丝无声的恐惧感展现出来，夹杂着她的约会对象对多名年轻女性的残忍杀戮场面。
虽然这些场景令人毛骨悚然，肯德里克的片段似乎更像是对叙述的中断，而不是核心部分，因为她显然想要纪念并丰富阿尔卡拉的受害者，而不仅仅是历史上展示的尸体和尖叫。谢丽尔巧妙地避开日常性别歧视和微侵犯，这似乎并非无足轻重，但与紧迫而令人不安的场景，描绘冷血杀手及其受害者相比，显得轻如鸿毛。
对于男性反社会行为和虚假魅力能达到的程度，可以进行一些令人不安的评论，但这位首次导演却更关注于细致刻画被杀害女性的故事，使得节目中的内容更像是琐事，一种对真正故事的干扰。在车库与精神错乱的跟踪者的惊悚遭遇虽然为谢丽尔的故事画下句点，但比起电影中最引人入胜的线索，即年轻新人秋季·贝斯特饰演的少女逃犯艾米（基于莫妮克·霍伊特），显得平淡无奇，她曾短暂地陷入阿尔卡拉的魅影之下。
贝斯特显然是冉冉升起的新星——尽管她与肯德里克没有对手戏，她以电影中最自信的演员形象出现，机智地与丹尼尔·佐瓦托饰演的语气温柔的阿尔卡拉对戏。也许是有意为之，肯德里克表现出了一贯的活泼自如，交出了一次称职的领衔演出，将她的精力专注于指导贝斯特带来的磁性表演。在这里，“受害者身份”最受到挑战和应对，展现了被社会抛弃者面对纯粹邪恶并焕然新生，变得有智慧但又复杂的社会图景。
百老汇明星凯瑟琳·加拉格尔饰演了一位迷人女性，同样出色，仅仅因请求阿尔卡拉帮忙搬家具而犯下简单错误。因此，节目中的场景显得相当令人沮丧，仅仅在证明连环杀手的吸引力，然而却是另一个分心的插曲，妮科莱特·罗宾逊饰演的劳拉曾与阿尔卡拉有过接触，努力迫使当局和电视制作人承担责任。这确实及时且重要，但似乎主要作为在仍受犯罪迷依赖可怕杀戮和惊吓的观众需求的媒体平台上传达当时主题和想法的理由。
因此，这一框架只展示了真实犯罪剧情的局限而非推动其前进。如果我们真的需要一个噱头或设定来为重现那些由怪物男人犯下的罪行找理由，是否它们真的需要被展现？是的，某些时刻的确让人心潮澎湃，到电影的高潮，让人感到释然，但《当红女郎》似乎注定要在已然无尽的现代连环杀手传记片和（希望）肯德里克更有力的未来努力中被遗忘。《当红女郎》将于10月18日星期五上线Netflix。