打破
周四

“粉色头发是我的盔甲”:Zandra Rhodes谈癌症、色彩与成为精彩的艺术

当你拜访Zandra Rhodes时,你不仅仅是走进她的公寓,而是被邀请进入她的内心世界,踏入橙色的立体派楼块,穿过闪闪发光的水磨石大厅,然后来到装饰着深粉色和烟熏粉色的顶层公寓。在她83年的生涯中,Rhodes因如何玩味色彩而闻名,这种方式既挑衅又诱人——站在这里,在彩虹房间和金色的下午阳光中,你会感到精力充沛,并有些兴奋。

她在客厅里穿着一件泡泡袖黄色连衣裙迎接我,头上是她那著名的艳粉色波波头(Crazy Color by Pinkissimo),手里拿着一大杯茶。“你好!”她喊道,身高4英尺11英寸,穿着花卉图案的运动鞋,“你好,你好!”就在这间房间里,在疫情爆发前不久,她的好朋友Andrew Logan正指导她进行瑜伽课程,当她躺在紫色的瑜伽垫上时,突然觉得胃部异常膨胀。

她去了医生那里,医生告诉她她有一个13厘米的肿块,是胆管癌,给了她六个月的生命。现在她回忆起这一幕时显得有些果断。“那时候是新冠肺炎疫情,所以我意识到没人需要知道,我决定不告诉任何人,”为什么?“因为如果人们知道了,我就不会再接到任何工作了!”她做的第一件事就是整理她的遗嘱,“我的‘不复苏命令’,然后我打电话给我的会计师,讨论成立Zandra Rhodes基金会,以保护一切,确保这些…”

她用鸟一般的手指划向一排连衣裙,这是她一生的作品,“将在未来继续存在。”我问她,那你自己呢,工作之外的你呢?“我认为这两者是紧密相连的…而且我觉得我没时间考虑那部分。”她认真思考她的遗产。“其实这非常积极。我感觉这像是一个警告,我必须整理好我的生活,完成所有事情。这让我集中精力。

如果不是这样,我可能永远不会成立基金会,永远不会发现我有6000件藏在各地的连衣裙,现在我正把它们寄送到世界各地的博物馆,永远不会完成这本书。所以…”她笑了笑,“其实这真的很美妙。”这本书是她的回忆录,她通过50件物品讲述了她的生活故事。有她童年的素描本,现在我翻阅着,她那心爱的母亲曾用来喷她前额头发银色的杀虫剂误用了一次。

还有她为Freddie Mercury做的斗篷,他不得不穿过她一大片大麻植物才能进行试穿,还有一个(来自变装皇后Divine的礼物)稻草山羊,以及Diana Ross的头巾——在洛杉矶的一个下午,Rhodes看到了Ross,她的客户和朋友,但当她上前打招呼时,Ross对她嘶嘶作响,让她离开。第二天,Ross打电话来道歉——她没有认出Rhodes带着绿色羽毛的头发。

还有她与戴安娜王妃的工作关系的故事,以及Diana Vreeland帮助她打入美国市场,和她在纽约“辉煌”的生活,与Salvador Dalí或在Andy Warhol的工厂共进晚餐,David Bowie来她公寓见Divine时她不在(“你能想象Bowie过来而你竟然没在那儿给他倒杯茶吗?”),以及她的生意在90年代几乎破产时的绝望。“最困难的其实是面对我的过去,比如我父亲的背景。”

她从未与父亲相处融洽,她的父亲不如她的母亲“优雅”——“小孩子总是很势利,不是吗”——因为她听说,在成长过程中,父亲的母亲是一名性工作者,被一名客户谋杀,这个故事阴郁地笼罩了她的童年。直到最近,她才得知事实,虽然更复杂但同样令人震惊,她的祖母在41岁时被情人谋杀,而情人在她的一个小女儿面前几乎用剃刀斩首了她。

Rhodes的父亲被留给了一对酗酒的姨妈和叔叔,与她为了这本书重新审视父亲的故事后,她对他产生了新的尊重和喜爱。书的发布会同样出乎意料。“我邀请了我的前男友,然后站在那里的,是一个82岁的小老头,比我高不了多少!重温过去,过去我总是继续前行,把任何担忧都抛在脑后,真是有趣。”她用手势表示,好像在隧道中铲雪。“这是生存本能。你一直往前游。”Rhodes从未喜欢回顾过去——这本书迫使她这样做。

“实际上,它证明了是有趣的,让我担心自己是否丢下了那么多东西。这有道理吗?我很高兴自己做了这件事。这是…净化的。”几年前,她收到了一封来自她童年好友的信,好友为曾经嘲笑她的穿着风格道歉。Rhodes困惑地回复说,这很好,但她从未注意到有人在笑她。厚脸皮,她写道,“允许你做任何事”。在70年代,一位美国美容公司高管拒绝了与Rhodes的合作,说:“请原谅我这么说,但在我那个年代,染发的女性品德可疑。

”再一次,困惑——她的母亲曾告诉她时尚和华丽的重要性,因此给了她一个“Zandra”的名字。然而,每一个男朋友,无论关系开始时多么幸福,最终都对Rhodes的外貌提出了问题。除了她的粉(或绿)色头发,装饰着羽毛,她会把发际线剃回去,为脸上留出更多颜色,比如用口红画上的红色卷发,而她拔掉了眉毛,画上仍然戴着的蓝色或粉色的小点。“他们会看着我,仿佛有什么不对劲,或者告诉我我看起来很糟糕。”

她选择不生孩子——“我姐姐有四个孩子,是一个出色的母亲,”她写道,而“我是一个成功的时装设计师,过着非常不同但精彩的生活。”直到她五十多岁,她才开始与华纳兄弟国际剧院前总裁Salah Hassanein交往。“回头看,我觉得非常了不起,这个非常正统的商人竟然没有注意到我有粉色头发,喜欢和我在一起,度过了一段美好时光。”她在美国的家和伦敦这间顶层公寓之间生活,直到他在2019年去世,享年98岁。

墙上是Hassanein的闪闪发光的照片,正经、穿着西装,旁边是带着技术彩色笑容的Rhodes。今天她的头发感觉是否反叛?她嗤之以鼻。“不!我估计如果我走到地铁,我可能会遇到至少三四个人有粉色或蓝色的头发。”那么不再突出感觉如何?“我从未真正注意过。我仍然有相当厚的皮肤。我只是…去我要去的地方。粉色头发也很容易保持。我每几周就把染料涂上去。”她耸耸肩。“这是一套非常有用的盔甲。我可以隐藏自己。”

在接受化疗时她还保持着粉色吗?“哦,是的。当我去看专科医生时,医生说,‘有一个问题你没问过,’我想不出是什么,他说,‘你会掉头发吗?’我说,‘嗯,我有很多粉色的假发。’颜色,让一天变得愉快。欢乐。”她笑了。“有一次,《每日邮报》要求我穿一周黑色。我觉得非常压抑。而且,黑色比任何其他颜色都更容易显示污垢!但我发现最难的是,我穿着黑色时不觉得有意思。”她今天会觉得更难,她轻轻地哆嗦了一下。

眼影也是如此。众所周知,她带着全妆入睡。“因为当我卸妆时,完全是一个震撼!当你化上妆时,无论其他人怎么看,你看上去都不错。”我们坐在她作为学生时做的巨大有机玻璃桌旁,在大学里与Ossie Clark和David Hockney等人一起。中间是一簇花朵,被她几十年来收集的数百块鹅卵石和岩石包围。

她的定期晚宴就在这里举行——以前的客人包括Diana Vreeland和John Waters——她喜欢奶油丰富的土豆奶油烤。阳光从窗户外照进来,Rhodes喝了一口茶,扇了扇自己。“我觉得今天的时尚,”她扬起下巴说道,“看起来有点迷失。”她思考了一会儿。“但它总是会经历低谷,然后再次变化。我认为一切都在迅速移动,激情也在移动。”她说的“迷失”是什么意思?“嗯,我们因为脱欧处于困境中。

这严重限制了我们年轻一代的前途。自私的政治家看不到这一点,真是令人难过。我们的艺术产业受到了伤害,现在需要多年才能恢复过来。”但她叹了口气,“这个国家一直有创造力,我认为我们会挺过去的。年轻人会坚强起来,他们会到可以扩展和被利用的地方去。”当她想到艺术和创造力时,她只在想年轻人吗?“嗯,我喜欢认为我还有东西可以给世界!我热爱设计。我喜欢我的工作。无论报酬如何,我都会继续做下去。

我告诉年轻人,做任何对你的创造性精神有益的事。不要放弃。继续前行。人们总会找到出路,也许新的方法即将到来。我想知道那将是什么。”她擦了擦额头。“你在这里感觉热吗?我感觉好像要消失了!”她带我走到阳台上,那里绿意盎然,我们在一个巨大的金色狮子头盾牌下谈论衰老。“事实上,我根本不考虑年龄。我的一个好朋友91岁了,但我大多数其他朋友可能还不到70岁,而且非常年轻。

但我的团队很年轻,大多数还不到30岁——我可以是他们的祖母,这不重要。年龄是关于精神的。”我问她,在有那么多外部压力和内部年龄提醒的情况下,她是如何保持自己的?“我只是假装自己更年轻!而且这行得通!我想他们也会假装。他们让我慢慢地上下楼梯,而他们则走在前面。”另一个Rhodes设法保留的是她的名字,这在时装界是罕见的成就。

她拒绝了Oscar de la Renta和Yves Saint Laurent的工作,因为他们说她的名字不能出现在她设计的图案上,而且她即使在成功的大起大落中也一直保持着自己的品牌。Rhodes说,她享受那些安静的时光,因为那让她有更多时间绘画和思考。“当每个人都想占有你一部分时候,”她写道,“就更难溜走。”她说时尚“迷失”了——答案是什么?

“好吧,我们真的应该承认,制作大量衣服的大型集团的时代已经到了尽头。我认为我们应该满足于继续穿现有的衣物。你不应该总是期待‘新’。”她现在对世界的状况感觉如何?“我的天哪。非常沮丧。我认为Boris应该被绞死,分尸,将他放在刑罚架上,让我们可以向他投掷东西。我会很享受。你知道吗,多年前当我还年轻时,我以为如果人们成为政治家,他们就比我高出一等。而且他们有原则。他们是好人。

现在我认为只有最差劲的人才会成为政治家。他们不说真话。如果说真话他们可能根本就无法上台。”她对新的单位感到乐观吗?她叹了口气。“无论现在上台的是谁,情况都太糟糕了…但你不能放弃希望!我们只希望他们会停止相互争吵,考虑国家的利益而不是他们自己的口袋。我认为谁当过首相,然后终身领薪水是件可怕的事。你知道这个吗?简直是恐怖故事。”她说,当她成长时,“作为艺术家是可能的。

是的,从真正的工人阶级出身找到自己的路是可能的。”一项研究发现,1953年至1962年间出生的英国“创意工作者”中识别为工人阶级的人数是16%。到2022年,这个数字减少了一半。“目前,我认为所有的教育都在受苦,标准在下降。有点悲观,不是吗?”

如今,她的闹钟早上6点响——她从大约8点15分开始进行新项目,并对她的档案进行分类,决定每件作品捐赠给哪个博物馆,然后每三周进行一次免疫治疗,晚上大部分时间在同一个紫色垫子上参加Andrew Logan的瑜伽课。围绕在这些物品中,感觉过去很近吗?“是的,感觉年华没有那么久。仍然感觉仿佛就在身边。在意识到你为这本书敞开心扉,并讲述了你的冒险故事和事情如何出错后,感觉很清新。它释放了曾经是秘密的东西。

”回忆录引人入胜,但同样具有对抗性,因为它给生活赋予了清晰的叙述,一个开始,一个中间和一个…“让我说,”Rhodes俯身说,“我的还没有结束。”然后她忙了起来,微笑着,因为已经下午两点了,她得回去工作了。