在2010年单向乐队首次在《X Factor》上的合体试音中，昨日去世的利亚姆·佩恩担任了开场角色。在与西蒙·考威尔和西妮塔面前演唱娜塔莉·伊姆布鲁利亚的《Torn》时，只有16岁的佩恩似乎吸收了数十年的流行乐台风表演技巧。这个开场段落低调且沉稳，很难打动评委，但佩恩表现得淋漓尽致。他的声音中流露出震颤的心情，仿佛被悲伤的记忆再次击中般的演技成功卖力。
当另外四位成员加入佩恩时，几乎可以看到考威尔的眼睛像老虎机一样转动着。他们能够和声，能深情地自由发挥。每位成员以不同的方式展现出青春偶像需要的吸引力，从稚嫩到魅力四射。他们似乎很舒适地穿着那个时代颓废的围巾。英国甚至全球的流行乐界长期以来缺乏一个真正有说服力的男孩乐队。
90年代见证了表格顶点的出现，包括Take That和Backstreet Boys，但那些乐队的强劲的赞美诗和轻松的舞曲流行乐似乎在2001年被‘NSync’s Pop——首张专辑Celebrity第一首单曲的过度未来主义中消耗殆尽。贾斯汀·汀布莱克成功启动了独唱事业，而布兰妮·斯皮尔斯、克里斯蒂娜·阿奎莱拉和来自Sugababes等组的R&B和车库音乐主导了英国排行榜。
Take That在00年代中期重组，但他们带来了原有的、已经成熟的观众，而不是激发新一轮的青少年狂热。尽管Westlife在2006年仍然取得了No.1的成绩，他们坐在凳子上的偏好让他们显得沉闷而脚踏实地，感觉更像是电台2频道而不是电台1频道。电视选秀时代也开始了。
虽然Girls Aloud演绎的精神独特、面无表情非常前卫，2002年《Popstars: The Rivals》上形成的男孩乐队One True Voice就像流行乐的反物质。到了00年代，似乎男孩乐队属于一个更闪亮、更傻气的时代；它们的两种风格——幼稚的活力和认真的情感——显得不够酷且不太复杂。单向乐队很幸运，因为它们出现在流行趋势正在向男孩乐队回升的时刻。
但他们理应比通常给予这样的团体更多的尊敬。尽管他们是在电视节目上创建的，但他们拥有一种无法由行业制造的至关重要的本质。事实上，是一种X因素。“他们带回了乐趣，”乔丹·帕拉莫说，他在他们名字在规划桌上拼凑时在《X Factor》内部杂志工作。“你总想参与其中，在单向乐队的旅游车上，因为他们的生活看起来就像是一场永无止境的派对。”
这些雕刻的头发和挂在脸上的牙齿的顽皮男孩自从出道以来就从未显得太成熟而危险。“这就像是一群男孩去了伊维萨岛度假几个星期，正过着他们人生中最美好的时光”，帕拉莫说。“碰巧的是，他们变得家喻户晓——这持续了多年。”她记得他们用厕所纸把经理的酒店房间弄得一片狼藉，结果自己不得不去清理；有人看到哈里·斯泰尔斯在电视直播中对X Factor的胜出者马特·卡德尔说：“想想你能得到多少女生”
，当时单向乐队获得了第二名。其他成员有自己的风格——魅力型帅哥（哈里·斯泰尔斯）、忧郁的谜团（泽恩·马利克）、好好先生（尼尔·霍兰）、顽皮男孩（路易·汤姆林森）——但佩恩努力为自己塑造独特的身份。由于他的生活受到严格工作时间表的限制，“他从未真正发现自己到底是谁”，帕拉莫说。虽然佩恩没有斯泰尔斯、霍兰和汤姆林森表现得那么明显外向，但他出色的歌唱技巧让他成为乐队富有魅力的拼凑声音的基石。
可能受到接连成功的独立乐队的影响，单向乐队的歌曲更倾向于摇滚风，而不是舞曲或R&B，展现了更多的幽默。それ们的歌声仍然是闪亮的流行音乐，受到Coldplay的明显影响，但也加入了些许于Arctic Monkeys般的坚毅。粉丝们并没有特别关注音乐哲学。“你只是喜欢一个乐队——那没那么深刻”，帕拉莫说，她在单向乐队人气提升的过程中一直嵌入其中，写过他们的三本书。“这个世界总需要更多的乐趣和振奋。
他们的演唱会就是纯粹的快乐，疯狂。”她谈到“全球时刻”：很快，单向乐队就征服了美国，在美国录得了四张No.1专辑。“他们都非常帅气和迷人，这无疑对他们大有帮助。每个人都喜欢他们中的一个。总有年长的女性会问：喜欢哈里·斯泰尔斯可以吗？”
事实上，斯泰尔斯与年长的电视主持人卡罗琳·弗拉克约会，而佩恩则与Girls Aloud的谢丽尔·特威迪约会并生下一个孩子，特威迪在他16岁时还是《X Factor》的评委。这些关系被小报界描绘为不受传统约束的跨年龄关系，这一切都被数字时代的社交网络无处不在地传播。单向乐队确实享受到了作为成熟互联网时代首个男孩乐队的好处。也许在互联网之前粉丝们有更强的热情，因偶尔能当面见到他们而备感珍贵。
但网上留言板、可爱的反应动图、内部乐队的色情粉丝小说等创造了一种持续、弥漫的单向乐队粉丝文化，成为追随者生活的一部分。狂热粉丝所感受到的拥有感受到了一种公开且日益有毒的平台：“我们是在支付你的账单！”马利克离团后，一些粉丝在评论区里大声疾呼。正如Take That和Spice Girls所发现的那样，如果一个成员离开，很难让这样的流行五重奏维持下去并打破神话般的X因素。
在2015年3月，马利克离开乐队，到年底乐队便解散了。“这就像是一场比赛，看谁能成为独立的艺术家，因为不可能有五个男孩乐队成员都成为世界上最大的明星”，帕拉莫说。“没有空间。”斯泰尔斯和霍兰是帕拉莫称最能在青少年时期表现得怡然自得的成员，他们取得了重大成功，而马利克断断续续地尝试R&B，汤姆林森与独立音乐试验。佩恩选择了其中最纯粹的流行路线，但未能成功说服大家。
“他真的很有才华，拥有出色的歌声和成为流行明星的一切条件”，帕拉莫说。“我只是觉得他从未真正找准自己的定位。这有点零碎；他的独唱生涯并没有结构，你不知道接下来会发生什么。”在2022年，他在洛根·保罗的播客中抨击他的前队友，后来承认他是在“为了保持相关而匆忙乱抓”。“我认为他从未感到足够好”，帕拉莫说。“他总是渴望更多，想取悦每个人，想变得足够好——而他确实足够好……他拥有一切，只是自己看不到。”
她补充说，佩恩“总是有点脆弱，这在他的精神健康斗争中很明显”。佩恩坦率地谈到他的酒精和药物滥用，以及他的名人生活如何使其成为可能。“为了使我们安全，因为这变得太大了，他们最好的办法就是把我们锁在房间里”，他在2021年他的播客《CEO日记》中说。“当然，房间里有什么？迷你酒吧。”近年来，《X Factor》上煽动的一种所谓有毒文化引发了质疑，但帕拉莫表示：
“他们真的得到了很好的照顾，但在那种环境下，发现自己仍然非常困难。”今天，男孩乐队比00年代初期更为低潮，处于一个令人着迷的性别转变中。女性流行明星曾被塑造成魅力十足——并且被性别化——的可仿效人物。这样的明星今天仍然存在，虽然在形象塑造上明显更具自主性——比如赛布琳娜·卡彭特——但它们远远少于像泰勒·斯威夫特、查佩尔·罗恩和查理Xcx，以及偏向独立的三四零、菲比·布里杰斯这样：
这些歌手如朋友般亲切，亲自创作并在欢乐的姐妹情中被赞美。那些曾经指向男孩乐队的尖叫声，现在以同样的尖锐度和强烈度指向让她们产生共鸣的女性。
admin