打破
周四

本尼·戈尔森讣告

当摄影师阿特·凯恩在1958年夏天的一天将镜头对准一群57位不同的爵士乐手,站在哈莱姆区一栋褐色砂石房子前时,他看到的是几乎整个爵士乐历史的缩影。早期大师如小号手雷德·艾伦和鼓手祖蒂·辛格尔顿,与摇摆时代的英雄比如凯恩特·贝西、莱斯特·杨和吉恩·克鲁帕,以及战后比波普爵士乐手如塞洛尼斯·蒙克和迪齐·吉莱斯皮汇聚一堂。

在其中最年轻的成员之一——不包括坐在音乐家们前面路边的当地儿童——是萨克斯风手兼作曲家本尼·戈尔森,他已经是诸如《Whisper Not》和《I Remember Clifford》等爵士标准曲的作者,享年95。戈尔森的去世使得他当年的同伴,现年94岁的萨克斯风大师索尼·罗林斯,成为了那个在东126街著名的《哈莱姆的伟大的一天》拍摄场景中唯一的在世者。

这张首次刊登在《Esquire》杂志上的照片后来激发了1994年的一部纪录片和2004年由史蒂文·斯皮尔伯格执导、汤姆·汉克斯主演并由戈尔森客串演出的电影《幸福终点站》。在1950年代纽约爵士乐界建立名声后,特别是在作为阿特·布莱基的爵士信使乐队成员期间,戈尔森放下乐器搬到了好莱坞,在那里度过了十年,为包括《碟中谍》、《警探》、《霹雳娇娃》、《新家庭》和《M*A*S*H》等电视剧写作配乐。

因对所接工作的戏剧性范围感到失望,他在70年代回到了纽约。重新锻炼萨克斯风后,他在世界各地的俱乐部和音乐节中开启了第二段成功的表演生涯,最终成为爵士乐界受人尊敬的长者之一。戈尔森出生在费城,他原名Bennie,以他的父亲命名,不过后者在他小时候离开了家庭。戈尔森后来改了拼写。他由母亲Celadia抚养长大,母亲白天做裁缝,晚上做服务员,还接收房客以维持生计。

八岁时,他在一次去乔治亚的旅行中首次遇到赤裸裸的种族歧视,目睹他的叔叔被一位白人警察威胁,因为叔叔称呼警察为“老兄”——在30年代的南部,这对黑人来说是不被接受的。五年后,他访问纽约并去了二战期间比波普发源地的Minton Playhouse,那时他的叔叔在那里当门卫。所以在13岁时,他听到了包括蒙克在内的比波普先锋们的实时创作。

在本杰明·富兰克林高中,他培养了对音乐的兴趣,并有志成为一名音乐会钢琴家,后来改学萨克斯风并在14岁时得到了他的第一件乐器。看到大号萨克斯风手阿内特·科布在莱昂内尔·汉普顿乐团中的演出是他的灵感来源之一。遇见同龄人约翰·柯川是另一个,他们一起学习,每天练习,并开始参加即兴演奏会。有一天晚上,他们去现场看了吉莱斯皮和查理·帕克在费城音乐学院的演出,这改变了他们的音乐世界。

“我们当时不知道,但我们的音乐世界在那晚改变了,”戈尔森在自传《Whisper Not》(2016)中写道。而当柯川开始全职职业生涯,包括与吉莱斯皮和约翰尼·何吉斯的乐队合作时,戈尔森在华盛顿特区的霍华德大学注册上学,尽管不久后他也开始了巡回演出,被流行的R&B歌手和萨克斯风手布尔·穆斯·杰克逊招募。

乐队的钢琴手兼编曲家是塔德·达莫伦,这位略年长些的音乐家收戈尔森为门下,展示了即使是当时最前沿的爵士乐也可以具有旋律吸引力。定居纽约后,戈尔森与汉普顿、吉莱斯皮和厄尔·博斯蒂克的乐队合作。1955年,当柯川加入迈尔斯·戴维斯的五重奏时,他带去了戈尔森的一早期曲目《Stablemates》。戴维斯的录制使世界认识了戈尔森的天赋。

不久后,他的曲目《Blues Walk》由流行萨克斯风手詹姆斯·穆迪录制,而吉莱斯皮则录制了《Whisper Not》。1957年,戈尔森在《Down Beat》杂志年度评选中赢得了两个奖项,分别是“新星”萨克斯手和编曲家。

1958年,他作为音乐总监加入了爵士信使乐队,提供了包括菲拉德尔菲亚年轻天才小号手李·摩根在内的布莱基五重奏大量曲目,包括《Along Came Betty》、《Whisper Not》、《Just By Myself》和《I Remember Clifford》,这是一首悼念他的已故朋友克利福德·布朗的小号手的哀歌,布朗因一起致命车祸结束了他的辉煌前程。

凭借作为精明音乐组织者的声誉,戈尔森为摩根在1957年和1958年四张《Blue Note》唱片公司专辑提供了大量曲目与编配,这些专辑今天都被视为经典。

他的个人录音生涯始于一张为《Contemporary》唱片公司的专辑《Benny Golson’s New York Scene》,还有为《Riverside》唱片公司的《The Modern Touch》和《The Other Side of Benny Golson》,以及为《United Artists》录制的《Benny Golson and the Philadelphians》,都录制于1958年。

随后他为《New Jazz》和《Argo》唱片公司录制了一系列专辑。1959年,他离开布莱基组建了与小号手阿特·法默共同领导的六重奏“Jazztet”,该团体第一次在曼哈顿俱乐部Half Note演出,与首次在纽约登台的颇具争议的萨克斯手奥尼特·科尔曼的四重奏同台演出。虽然列奥纳德·伯恩斯坦和其他人来听并评价科尔曼的革命性音乐,但戈尔森的乐队却完全被忽视了。

尽管如此,它一直持续到1962年,其品质在20年后得到了更广泛的认可,当时戈尔森和法默组建了同名新团体,断断续续演出直到法默1999年去世。戈尔森的演奏,具有独特的纤维状、略显嘶哑的音色,似乎牢牢扎根于另一位他敬仰的萨克斯手唐·拜斯所代表的主流现代传统中。60年代期间,他吸收了由柯川开创的一些技术,这位他称为“精神高尚的不灭典范”的朋友,其在1967年的去世使他十分痛心。

即使在戈尔森长期在好莱坞工作的期间,他的作品仍被其他爵士乐手演奏和研究,他们珍视这些作品所具有的令人惊叹的和声挑战和稀有的旋律优雅,同时作为即兴演奏的平台。尽管最初是为器乐表演设计,但戈尔森的曲子听起来总像是可以被演唱的,而许多曲子也确实被赋予了歌词并被演唱。博学、雄辩和著名的说书人,风度翩翩的他远离烟酒,60年代成为了耶和华见证人。

第一次婚姻以离婚告终,那次婚姻的三个儿子Odis、Reggie和Robert先于他去世。1959年,他娶了芭蕾舞演员Bobbie Hurd,她和他们的女儿Brielle一起成为他的遗属。