《EMPUSIUM:健康疗养院恐怖故事》, 奥尔加·托卡尔丘克著。安东尼亚·劳埃德-琼斯翻译。这是1913年,旧的欧洲社会秩序在第一次世界大战的火焰中即将自焚。米耶奇斯瓦夫·沃伊尼奇,一个害羞而虚弱的学生,来到了如今属波兰的西里西亚山区村庄戈尔伯斯多夫的疗养院。他来此为了治愈肺结核,而他富有的父亲为他在绅士宾馆预订了房间,宾馆附近正是他接受治疗的庞大的红砖疗养院。

绅士宾馆是一家体面的中等地方,由一位沉默寡言的瑞士人欧皮茨经营。其他客人来自各种背景,并拥有不同的观点和政治立场:天主教传统主义者与神智学神秘主义者和社会主义人道主义者同席而坐。抵达后不久,沃伊尼奇返回住处,发现一名他以为是家庭佣人的女子死在餐桌上。欧皮茨直言不讳地解释说,那名女子上吊自杀了——她是他的妻子。

他似乎对此损失几乎毫不动容,当晚他加入晚餐,席间讨论了女人的非理性、女性大脑较小以及女性可能并不完全是人类,“既是主体又是客体”,只是模仿男性的智慧交流。绅士宾馆的极端厌女症如同毒液贯穿了奥尔加·托卡尔丘克灵巧且令人不安的新小说《Empusium》。在安东尼亚·劳埃德-琼斯清晰的翻译中,托卡尔丘克以一种轻快而洞悉的语调讲述了一个民间恐怖故事。在戈尔伯斯多夫,事情并不正常。

沃伊尼奇在宾馆结识了一位病重的年轻唯美主义者,对方向他吐露了这个地方的可怕秘密。每年11月的第一个满月左右,森林中都会有一名甚至两名男子被撕成碎片:“景观夺走祭品,杀死一名男子。”这些死亡的原因未知,但沃伊尼奇发现森林是一个奇怪且令人不安的邻居,是一种与疗养院洁白临床世界相对立的黑暗和非理性的力量。

沃伊尼奇是一个天真而相对被动的观察者,他的判断能力因激情所迷(德语中意为痴情或过度情感)的神秘消化用药而受损,其中一种成分是从森林中采集的魔法蘑菇。宾馆中的男子大量食用这种药,而当沃伊尼奇将森林引入体内,他被男性文明脆弱外壳下隐藏的恐怖所吸引。他成为这个群体中的低级成员,被带去吃一些恶心的地方美食,如用寄生带状虫做的面条,并听同伴们无休止地宣讲男性优越论。“文学历史上没有女性,”

他们总结道,“科学上也没有。”在作者附注中,2018年诺贝尔文学奖得主托卡尔丘克解释说,宾馆男子的观点都是从一份经典作家名单中提炼而来,从奥维德到杰克·凯鲁亚克。他们传承自一个传统。