一切都会过去,但有些会留下遗产。这就是地球上生命的故事。生物体的化石遗骸只是关于生命过去如何的各种信息宝库之一,也是解释为什么它会变成今天的一组线索。在20世纪初,基因进入了进化的证据库,首先是作为理论粒子,后来是作为选择单位,今天是以分子精度。达尔文的《物种起源》发表约165年后,自然选择的进化是无可争议的,其证据是无可辩驳和丰富的。

理查德·道金斯在三分之一以上的时间里都在分享这一激进思想,部分是通过研究,但在他的一般写作中产生了更广泛的影响。这本书是他写的近十几本关于进化论的书之一,看起来将是他的最后一本(他已经召集了一次巡演来支持这本书《最后的弓》)。标题中的“死者”不是指我们早已逝去的祖先,像我这样的古代DNA科学家现在正在仔细研究他们。相反,它是对基因作为过去生物及其环境的人工制品的隐喻。

与以往一样,道金斯阐述了以基因为中心的进化观——选择的对象不是个体、种群甚至物种,而是由DNA组成的这些遗传单位。他展示了大自然在模仿、伪装、捕食、交配等方面的基因选择的影响——这些领域在其他地方都有很好的研究(尤其是道金斯本人)。他确实做得很好,尽管他的语气像维多利亚时代的绅士博物学家。

所有的生命都在这些页面上,我的意思是,几乎只有可爱的动物,它们在地球上的生命中只占极小的一部分,但为我们提供了许多关于进化之谜的重要线索。凉鸟、角蜥蜴、裸鼹鼠、杜鹃、长满苔藓的青蛙、猫头鹰和塔斯马尼亚虎和熊,天哪!它是丰富的,甚至有漂亮的图片。

然而,关于以基因为中心的观点的争论,有一章是不协调的、有争议的,我认为这会引起科学历史学家的兴趣,但在这里却很不舒服——就像一个拇指痛,或者在道金斯对拇指痛不突出这一事实的粗鲁新词中,“就像一碗真正美味的苹果里的金冠”。当以基因为中心的观点出现时,复杂性随之而来,就像在生物学中一样,以至于我们甚至没有就基因的定义达成一致。道金斯把自己像棵树一样种下来,毫不犹豫。

这种讨论在学术界非常典型,但它是进化故事中的一个脚注,可能也应该放在这里。至少在这些页面上没有这位脾气暴躁的无神论传教士。相反,作者是在他的元素,庆祝进化的奇迹。道金斯的风格是彻头彻尾的:教授式的、优雅的、近乎浮夸的、对进化论伟人的虔诚。如果说我没有受到他20世纪80年代作品的深刻影响,那将是一个谎言:我认为《盲人制表师》是他的杰作,《扩展表型》是他最适合更专业观众的作品。

这些天,我告诉学生不要把道金斯的作品放在他们的个人陈述上,因为如果你想研究进化论,你应该读过他——这并不令人印象深刻,这是必要的。但正是彼得·梅达瓦尔、奥利维亚·贾德森,最重要的是史蒂夫·琼斯的更令人愉快的作品,迫使我自己写进化论——关于人和家庭的坚韧不拔、有趣的故事,其中的想法是自下而上的——而不是道金斯的怪癖:

这位鼓舞人心的公立学校老师,对他来说,英国诗歌经典和达尔文一样重要(这本书中有很多真正的诗歌)。很难不意识到产生这两种方法的不同背景,琼斯工人阶级和威尔士人,牛津大学的道金斯,特权之子。这本书在很多方面都很棒,但我不喜欢它,我想是因为我对散文的品味已经发生了变化。这感觉就像是过去夸夸其谈的科学写作时代的最后一部作品,其中道金斯是一位老前辈,一位讲故事的人。

这是最热门的歌曲,或者道金斯的数字,取决于你的观点。如果这真的是道金斯的“天鹅之歌”,正如他所暗示的那样,那么我认为我们中的许多人不会太介意这是一场持续了一段时间的现状式的最后一次巡回演出,忠实于他对达尔文重大思想的顽固主张。最终,根据进化的固定规律,所有生物的命运都是灭绝。但未来的科学家们肯定会在理查德·道金斯屈服于他为庆祝而做的努力很久之后,研究他的话。