“你不开心吗?”拉塞尔·克劳对着原版《角斗士》中大约六名装甲战士的尸体咆哮道。这是一条铭刻在我们集体记忆中的线。它还总结了雷德利·斯科特对这部强壮、务实的续集的好战和有力的导演方法。自2001年第一部电影获得五项奥斯卡奖(包括最佳影片奖和最佳男主角奖)以来,已经过去了近四分之一个世纪,但值得注意的是,变化很小。诚然,有新鲜血液飞溅。

角斗士II将束腰外衣和战靴交给保罗·梅斯卡尔,他是一名被奴役但高贵的战士卢修斯。它看到丹泽尔·华盛顿(Denzel Washington)全神贯注地扮演一个狡猾、野心勃勃的角斗士大师马克林纳斯(Macrinus),并在罗马斗兽场(Colosseum)与鲨鱼、攻击犀牛和一种可怕的CGI地狱生物(似乎是半剃毛的狒狒,半恶魔)一起加剧了这一奇观(不得不说,这是愚蠢的)。

是的,我们很开心,我们怎么能不开心呢?但是,除了鲨鱼和犀牛,显然缺少新的想法。这部续集是其前身的衍生品,几乎是翻拍。这从一开始就很明显。《角斗士》和《角斗士II》都以一个男子气概的手抚摸谷粒的镜头开场。在第一部电影中,这是马里克式的画面,克洛的肉爪在金色的麦田里奔跑;在第二张照片中,梅斯卡尔若有所思地玩弄着一些鸡饲料。象征意义很明显:他们可能是可怕的士兵,但这些都是脚踏实地、简单的人。

这两个人不仅喜欢谷类作物:他们都遭受着几乎相同的双重打击,即早期煽动事件。他们都失去了亲人,发现自己被罗马帝国奴役,随后将悲伤和愤怒转化为角斗。他们甚至有一个共同的标志性举动:用两把剑斩首,这在大多数分歧中都是一个强有力的最后一句话。同样的矛盾事实也困扰着这两幅画的核心,这两幅画都认为角斗士的“游戏”——为大众娱乐而屠杀的日子——代表了古罗马核心腐烂的一切。

残酷多变的领导人——在这种情况下是兄弟皇帝卡拉卡拉(弗雷德·海辛格饰)和盖塔(约瑟夫·奎因饰)的窃笑、不切实际的双重行为——利用它们来分散普通罗马人对残酷现实生活的注意力,并作为一种方便的方式来处理敌人。同时,暴力和野蛮也是角斗士电影的重点。这些发自内心的战斗场面是惊人的——精心编排、执行和编辑都非常精准。

当然,斯科特可以把这一切都披上荣誉和尊严的外衣,但最终,《角斗士》电影只会激发出那种原始的嗜血欲望,这种欲望会让罗马斗兽场的观众陷入狂轰滥炸的狂热。正是出于这个原因,《角斗士2》在处理善与恶的方法上是相当二元和示意性的。在后一阵营中,皇帝兄弟们令人愉快地可怕。卡拉卡拉有一只宠物猴子,一个晚期梅毒病例,还有一个恶毒的孩子的高亢、眩晕的笑声。

盖塔更聪明,更精于算计,复仇心更重,他戴着如此可怕的面具妆,以至于他开始像《小简怎么了?》中的贝蒂·戴维斯?。在荣誉和美德方面,我们有Lucius,本质上是Crowe的Maximus的剪贴版,增加了焦虑。梅斯卡尔在行动中表现得很好,并给他正义的愤怒带来了一种退缩、痛苦的绝望后调。但他是一个在挖掘角色的微小、有质感的细节时表现最好的演员,而这个角色需要更宽的肩膀和肌肉的方法。

克罗在第一部电影中乐观、争吵的台词在这里被错过了很多。唯一回归的主角露西拉(康妮·尼尔森饰)被剥夺了大部分薄荷般的复杂性,现在相当温和地拥护她父亲马库斯·奥勒留皇帝所梦想的罗马平等主义愿景。那么,谢天谢地,华盛顿作为精明的社交攀登者麦克林纳斯,带来了迄今为止最令人难忘的表演。这位前奴隶是一个狡猾、矛盾的角色,他是卢修斯的导师和支持者,但他的动机,就像在所有事情上一样,完全是出于自私。

如果我们被娱乐了,那不是因为鲨鱼或猿猴在配角席上狼吞虎咽,而是因为华盛顿每次被拍摄时都会从风景中啃出大块。