“工会希望保护工人。雇主希望保护工人。我该如何在它们之间做出选择？”一位年轻工人在《工会》中这样问道，这是一部关于纽约斯塔滕岛亚马逊仓库工会化斗争的纪录片。这是对当今关于捍卫工人阶级利益的困惑以及建立工人阶级组织的困难的有力评论。由当今最具吸引力和创新性的两位纪录片制作人布雷特·斯托里和斯蒂芬·梅恩执导，《联盟》以一艘堆满集装箱的巨大货船开场，缓缓驶入视野。
然后，这部电影切换到一排人，他们在凌晨半睡半醒，等待被运送到亚马逊的“配送中心”——一个装满商品和人类的巨大仓库。它再次切换到蓝色起源火箭的镜头，该火箭将亚马逊老板杰夫·贝佐斯和一些朋友以及亿万富翁带入太空。这是对故事核心权力差距的视觉隐喻。工会在2021年夏天至次年春天期间跟踪了一小群亚马逊工人和前工人，他们试图建立亚马逊工会（ALU）。
故事的中心人物是克里斯·斯莫尔斯，他曾是史泰登岛仓库的工人，在领导抗议亚马逊未能保护工人免受新冠肺炎感染后被解雇。他很有魅力，充满激情，在镜头前和在竞选会议上一样自在。然而，联盟并不是圣徒传记。这部电影以真实风格拍摄，没有叙述者或说话的人，它就像ALU一样，描绘了在建立团结的努力中遇到的困难和冲突。
值得称赞的是Story、Maing和Smalls本人，这部电影不仅展示了Smalls是一位非常鼓舞人心的领导者——他就是这样——而且还展示了其他人经常感到恼火的人，让一些人感到闻所未闻。这不仅仅是一部让人感觉良好的大卫和歌利亚戏剧，而是对建立团结的混乱现实、民主决策的混乱、挑战压倒性可能性带来的挫折的探索。亚马逊是一家拥有看似无限资源的公司，长期以来，它经常采取狡猾的手段来粉碎工会。
它的策略都在斯塔滕岛上得到了展示：大量的反工会宣传；持续监控；威胁甚至解雇那些推动工会的人；利用警察骚扰活动人士。亚马逊宁愿向律师和工会破坏者支付数百万美元，也不愿为其员工提供哪怕是半个体面的工资和条件，这在很大程度上告诉了我们当今世界对人和利润的价值。亚马逊可能是一个特别低劣的雇主，但它并不是独一无二的。从波音到大众，从特斯拉到沃尔玛，同样的计算适用于每个反乌托邦的工作场所。
然而，尽管困难重重，ALU还是取得了胜利，在仓库工人中赢得了足够的支持，迫使亚马逊在2022年4月承认该工会。然而，这场胜利喜忧参半，不仅揭示了竞选者的坚韧，也揭示了大企业抵抗他们的巨大能力。亚马逊对ALU的胜利不屑一顾，两年多来一直拒绝与工会谈判，并利用其律师拖延谈判进程。如今，工人阶级的经历与半个世纪前截然不同。
工会化程度急剧下降（只有十分之一的美国工人加入工会，是1983年的一半），许多人没有参与劳工运动的世代经验。阶级与其说被视为一种集体身份，不如说是一种文化标识符。随着工会失去成员和权力，工会本身也发生了转变，他们的领导人更愿意培养政治影响力，而不是组织劳工行动。已故社会学家和活动家斯坦利·阿罗诺维茨在他的《美国劳工的生与死》一书中指出：“工会已经放弃了阶级斗争”
，而公司“正在复仇——反对工会应该代表和捍卫的工会”。其结果是与工人脱节，许多人质疑工会的真正目的。从美国的民主党到欧洲的社会民主党，政党之间同样存在脱节和背叛感，这些政党曾被视为代表工人阶级的利益，但早已放弃了这一承诺。这种背叛感，再加上缺乏其他选择，促使部分工人阶级转向对工人阶级利益最敌对的政客和政党，从欧洲的极右翼到美国的唐纳德·特朗普。
特朗普的总统胜利既揭示了旧时代的失败，也揭示了新时代的愤世嫉俗。特朗普的新任拉拉队长埃隆·马斯克（Elon Musk）被候任总统任命为削减单位官僚机构和开支的人，他甚至比贝索斯（Bezos）更狂热地反工会。他拒绝支持特斯拉的工会，威胁要取消任何罢工员工的股票期权，法院认为这一行为是合法的，并因工会活动和批评他的政策而解雇了工人。特朗普称赞马斯克愿意解雇罢工工人。他此前还声称，美国工人的工资太高。
马斯克与贝索斯一起向负责监管集体谈判的联邦机构国家劳动关系委员会提出了法律挑战。为什么工人阶级要支持如此敌视工人阶级利益的政党和政客？出于同样的原因，在一家匿名、疏远、算法驱动的工厂里，一名工人无法决定公司或工会是否可以更好地保护她。这家工厂由一家公司经营，该公司支付令人厌恶的工资，监督他们的每一项活动，并在恐惧和恐吓中维持秩序。
许多人对那些声称维护工人阶级利益的传统组织如此失望，对他们的失败和背叛如此愤怒，以至于他们觉得在其他地方寻找答案更合理。在这样一个世界里，像ALU这样的组织，展示了建立团结、挑战公司和捍卫工人阶级利益而不陷入偏执或分裂的实际可能性，变得比以往任何时候都更重要。