编者按：本文最初发表于1960年8月13日的《美国》杂志上，标题为“从评论立场看”。十年前，我爬上了谴责书籍的巅峰（有时有人说得很刻薄）。像所有有文学自命不凡的人一样，我倾向于将我的生活划分为不同的时期，现在我要回忆的这十年，构成了不安分的评论家的时期。让我解释一下。1948年，我充满了全新的使徒热情。
我刚成为天主教徒，我把我强烈的感激之情写进了一篇文章，并把它寄给了我读过的唯一一本天主教出版物《美国》。从一开始，我就开始书评，首先是为美国，然后是为各种天主教出版物。其中一篇我是全职审稿人，在两年半的时间里平均每月写15篇评论。其他人偶尔会给我寄书，三年后，我就固定在现代美英小说的时代了。这对我来说仍然是一个谜。
当被问及我的专业领域时，我对每一篇出版物都回答说，我的专长是中世纪文学，重点是14世纪和杰弗里·乔叟。因此，我被要求对现代小说进行权威性的写作，也许是不可避免的，也是自然的。在过去的十年里，我已经阅读了302本书。本周，我以极大的自尊心和自豪感为代价，重读了这些书的所有评论。我发现：1）在大多数情况下，当我对一本平庸的书给予好评时，我在慈善方面犯了严重的错误；
2） 在某些情况下，当我用大部分空间来“总结情节”时，除了简短和不平衡的评价外，我什么也没做；3）在极少数情况下，我有勇气盲目坚持自己的原则并严格反对，我写了最好的批评和最易读的评论。我发现自己坚定地站在这几篇评论中。其他的是大量借用的流行语和批评陈词滥调——礼貌的表扬信，听起来很危险，就像直接引用书封面上的话。伊丽莎白·哈特威克在最近一篇关于评论艺术的讣告中说：“个人评论者的兴趣就是一切”
（Harper’s，1959年10月），我想知道，当我们用简单的陈词滥调和善意的“善意通知”代替有力、困难、不愉快的批评时，评论者的这种态度是否不是缺失的。我并不是说，根据我的证据，人们可以制定一份重要的原则清单。但我发现自己同意哈特威克小姐的一般观点。通常情况下，通常的评论中无色、微弱、平淡无奇的赞美（“民主的狂喜”
），或无效的内容列表，或者最糟糕的是，缺乏知情的技术批评，使大多数现代批评变得无用、无效。周日的《纽约时报》和《先驱论坛报》书评部分是当今书评无精打采的典型例子。每个星期天，都会有一本书被安装为“权威”或“优秀”，十几本被誉为“一流”，另外二十本被授予“甜蜜、平淡的表彰”，并且“出生在糖浆里”（我用的是哈特威克小姐的短语）。正如大多数人迅速消失在永恒的遗忘中一样。
可悲的是，这种情况同样适用于天主教媒体。基督徒的谦逊是一种伟大的美德，但在我看来，当它成为书评家的习惯性态度时，印刷文字是神圣不可侵犯的。“敌意批评的盐水”（哈特威克小姐再次为我服务）如果附有具体失败的书面证据，如果它涉及文体弱点、性格缺陷、情节不连贯等具体例子，对作家来说会更有帮助。更重要的是，读者将被准确地引导远离二流、短暂和做作。
他将能够自信地选择最好的书，从关键词汇的清晰度中知道这些书值得他的时间和金钱。我们天主教媒体经常犯下更深层次的失败。我们倾向于以一种额外的善意来对待天主教作家的作品：沃的一部糟糕的小说比非天主教作家的一部平行小说更具批判性，C.B.斯特恩的一篇四流散文吸引了我们大多数人，因为我们心甘情愿地陷入了为口齿伶俐的皈依者保留的特殊赞美泥沼。
我们对待所有虔诚主义和精神性的写作，都像作家自己对待他们的主题一样，有着同样的判断力，我们很少把关于精神主题的书面文字当作散文结构和正确的思想来处理。因此，在天主教的评论中，很少有人能以独特而难忘的方式处理手头的书。我们几乎没有批评者，我们只有一群和蔼可亲、难以区分的足够的情节总结者，他们自由地使用了“非常有趣的作品”、“满足需求”、“真实”、“扣人心弦”等有用的术语。
最近，在《哈珀》（1960年3月）中，斯塔克·杨讨论了戏剧批评的艺术，并得出结论，总的来说，戏剧批评对戏剧专业人士来说毫无价值：“它很少提供任何技术性的建议，任何暗示将舞台视为一种艺术或工艺的建议，就像我们对待音乐或绘画一样。”评论也是如此，直到专业评论家学会以蔑视陈词滥调和容易被忽视的态度对待他的任务，并关注精确的文献分析和结论，他的写作将与他所评估的大多数书籍一样毫无价值。
行动中的头脑
每当有人指出评论家的必要性时，人们就会不断地回到最初的观点，即好的批评总是来自一个有趣、储备充足、训练有素、经常古怪和原创的头脑，用有纪律的散文处理分配给它的书。在今年《星期日泰晤士报》上一堆无色、绅士般的评论中，只有一篇给我留下了深刻的印象。这是奥布里·梅宁对约翰·贝里的《克里希纳·弗鲁廷》的评论。尽管梅内恩先生的处理非常直率，但这本书还是获得了国家图书奖。
Menen总结的一部分是：主角是一个年轻的马里人，他一半是宾夕法尼亚州的贵格会教徒，一半是印度教徒。他是一位诗人。他正在写一部史诗。贝里先生说，他“脚趾上长着一头阳刚的头发”。他天生非常多情，在故事的早期，他“坐在当地女人的腿上，像垫子一样靠在她身上”向她示好。他并不总是那么娇嫩。再往前走一点，我们发现“他从头到脚用凉鞋砸她，为他对他们俩的暴力行为而哭泣。”
（也就是说，女士和他自己，我不相信，女士和凉鞋，尽管可能是，因为贝里先生喜欢象征性的段落。）他是一个情感强烈但复杂的人。看着镜子里的自己，他“倒了杯威士忌，喝得整整齐齐，浑身发抖；然后喝了半个玻璃杯，没有发抖。”“事实是，”贝里先生写道，“他发现自己非常有魅力。”还有很多这样的废话，都是由审稿人仔细整理的。（我不厌其烦地读这本书，这样我就可以自由地引用我非常钦佩的评论。
）结果是，不管有没有奖品，读完梅内恩先生的评论后，人们都会发现很难认真对待这本自命不凡的小说。审稿人需要什么
我不想暗示所有好的评论都是贬义的，尽管印刷出来的很多东西显然毫无价值，因此期望比现在有更多不贬义的评论是合乎逻辑的。当我回首自己那堆泛黄的剪报时，我也不觉得评论应该完全是文学作品，是不考虑评论目的的优秀散文。答案一定介于两者之间。
这篇评论需要独立（而不是依靠书封面）作为一种独特而有文化的判断。评论家需要克服他对手头作品的本能敬畏，以及仅仅因为它在印刷品中而对它的谦逊，并拒绝他对自己在文学中的角色的自卑感，即使这是几个世纪以来作家的蔑视在他身上培养出来的。
塞缪尔·泰勒·柯勒律治（Samuel Taylor Coleridge）在《弥尔顿与莎士比亚讲座》（Lectures on Milton and Shakespeare）中写道：“评论家通常是那些在一种或另一种[写作类型]上尝试过自己的才能但失败的人；因此他们变成了评论家。”约瑟夫·艾迪生（Joseph Addison）写道，评论家“如果没有以自己的表现脱颖而出，就批评别人的作品”是荒谬的。
评论家需要培养对这种观点的遗忘；将他的职业视为创造性和必要性。正如亚里士多德所指出的，如果学习是痛苦的，那么好的批评也是痛苦的。同时，审稿人需要爱默生在很大程度上自力更生。他对自己的私人观点的依赖，应该是知情的、受过教育的和经过检验的，这几乎是自私的。如果没有这种态度，他的评论就会变成我们一直感到遗憾的东西：“让步的泥沼”（这是爱默生的短语）和通往苍白赞美的灭亡之路。