曼哈顿的法拉利经销商位于西格拉姆大厦和利弗大厦等地标附近的拐角处;它的平板窗可以看到地球上最迷人的汽车,这是一个似乎是从附近的现代艺术博物馆中挑选出来的画廊。在他迷人的《驾驶机器》中,建筑师和城市规划师维托尔德·里布钦斯基阐明了自动设计的演变,揭示了一个故事,这个故事揭示了我们与我们换挡的福特流浪者和宝马一样多(或更多)的信息。

作者从第三帝国的中游开始,当时希特勒呼吁任何德国家庭都可以拥有一辆负担得起的汽车,一辆“大众汽车”或“人民马车”尽管卡尔·本茨在1885年制造了第一辆内燃机车,但德国的产量落后于欧洲其他国家。Rybczynski指出,其他燃料选项的实验,如煤油和蒸汽,但内燃机在效率和速度方面取得了胜利。

在那些早期,大西洋两岸的许多企业家都加入了这场游戏,设计师和工程师们玩弄形式和功能,借鉴马车和原始飞机的元素,修补一系列材料——木材、玻璃、金属——挖掘20世纪的创意潮流。正如Rybczynski所言,“汽车正成为人们视觉上欣赏、垂涎、钦佩甚至珍惜的时尚艺术品。”《驾驶机器》提供了一口大小的轶事,有些甜蜜,有些可口,就像一份品尝菜单:希特勒依靠有远见的捷克人费迪南德·保时捷来实现他的梦想。

第一批行李箱是真正的蒸汽行李箱,绑在汽车后面。尽管缺乏教育,亨利·福特还是将美国的大规模生产技术应用于他的同名公司,建立了一家最重要、最持久的公司之一。(作为一名狂热的反工会斗士,他还资助了右翼事业。)
旅行车的名字来源于从火车站向供应商运输货物的较长车辆。日本工业从战后的废墟中崛起,挑战西方,创新概念,引发国际“汽车竞赛”

这位《购物中心的奥秘》的作者从未远离建筑,他将自己独特的学识借给了1955年巴黎车展上首次亮相的雪铁龙DS等杰作。它的泪滴形车身“已经过风洞测试,但它本质上是一件雕塑艺术作品。弯曲的挡风玻璃、后窗和集成保险杠是后来汽车的标准配置……后挡泥板裙的存在使车身看起来像快艇一样光滑……没有侵略性的姿态,没有男性的威胁。恰恰相反。真的是一位女神。”

Rybczynski带着22本书,他迷人的声音继续清晰地响起。在气候变化及其伴随的温室气体激增的危险中,电动汽车和混合动力汽车已成为战利品。Rybczynski专注于由首席执行官埃隆·马斯克掌舵的特斯拉,详细介绍了一种新的美学、精益而高科技、实用而豪华的到来。在未来,我们是否会拥抱配备摄像头和触摸屏信息娱乐的无人驾驶出租车,“一个外星生物……太聪明了,对自己没有好处,一个专横的保姆”?

Rybczynski一直保持着我们的好奇心,直到最后一页。作者标志性的喜悦和洞察力为这项轻松的研究增添了光彩。Witold Rybczynski的《驾驶机器:汽车设计史》。(诺顿,235页,29.99美元)