当一个比我小一半的年轻人连送两记发球直接得分时,我可能会怀疑重新开始我的网球生涯——这是十年来的第一次——是不是一个错误。在有人开始怀疑你是否正在阅读卫报版戈兰·伊万尼塞维奇的文章之前,我必须非常明确地说明,尽管我小时候是一个热情的球员,但我从来不是特别出色。不可否认,我曾经当过教练,通过这个工作来支付我的大学学费,但我很少教授比展示给初学者如何握拍更复杂的技巧。

不像托特纳姆男子足球队,2008年是我最后一次获得任何种类的“奖杯”。薄弱的反拍动作、懒散的步伐以及对食物的热爱都是我失败的原因之一。但参与才是最重要的,对吧?于是,今年早些时候,我加入了我们最近的俱乐部,位于柴郡的High Legh网球俱乐部,靠近M6与M56的交汇处,很快我就重新爱上了俱乐部级别网球的所有特点。

我们队长立即将我纳入了男双队,他似乎对得知有新成员加入感到高兴,甚至在看到我是否打得很好之前。我们的友好团队混合了大力发球的A水准学生,他们对场上的其他人来说都太强了,还有戴着肘部护具并且已经不再奔跑但依然热爱这项运动的退休绅士,然后是我,夹在他们当中,33岁,偶尔会从旁人眼中看到那种德斯·莱南式眼神,仿佛在说:“你不该在工作吗?”

我们在组织良好的沃灵顿和地区草地网球联赛中的双打比赛要么因倾盆大雨受到影响,要么因美丽的夏日晚天气受到祝福,让我不禁想知道为什么自己会停下打球。我们遇上了各种有趣的人:有的是真正的运动爱好者,尽管知道你的球偏出球场两英尺仍然会愿意“再打一次”;也有一个过于认真地在网前对比分进行激烈争论的家伙。哦,我多么想念这一切。

当联赛赛季在七月结束时,我已经迷上了它,我做出了一个更奇怪的决定——我报名参加了一场男子单打比赛。毕竟,温布尔登不久前还在我们的电视上播放,一位苏格兰小伙甚至用金属髋骨赢得了一些分数。这能有多难呢?

意识到我的运动鞋有个洞,我从一家知名的预算运动服装店买了一双崭新的白色网球鞋,并登陆到英国草地网球协会的网站,寻找离我最近的5级开放男子单打比赛,这是一个一天的赛事,球员们打快节奏的比赛(每盘先比到四局,若到第三盘则进行抢七)。这听起来对我这位不善运动的体育写作人来说太完美了。在大日子前不久,我登录查看签表,发现让我发笑的是我被列为种子选手。

后来发现,由于我忘记在球员资料页面上更新家庭地址,组织者以为我从艾文地区开车来斯托克波特,因此愿意开这么远,我一定很厉害。当我解释说我住在附近,特别是当他看到我热身时,他似乎有点失望。但接着发生了一些意想不到的事。第一轮,我赢了。而且是直落两盘。多么高兴。这让人不禁想是不是太晚了,无法在夏末的美网资格赛中突袭?可能是的。我接着在下一轮输了。但这种兴奋是真实的。

在回到家后的几分钟内,我就马上报名参加了另一场单打比赛,将在九月的克努茨福德展开。这次,我的妻子和狗来看比赛。他们在我又一次获胜时感到非常惊讶。同样是直落两盘。梦想依然存在。我们的狗吸引了很多注意,并且有一个年轻小伙,友好地抚摸着他说最近在温布尔登参加了全国总决赛。“厉害了你,”我心想。然后回过神来,这竟然是我下一个对手。哦。

他很轻松地以4-1,4-2战胜我,我的夏季单打之旅以4场比赛中的2胜2负的还算体面的记录结束。然后是最让人惊讶的时刻:所有这些闹剧实际上让我在英国网球中获得了一个排名,进入到全国男单前6000名之中。在撰写本文时,我的两场单打比赛胜利给我带来了足够的积分,使我的排名达到英国男单第5936名,在约22000名选手中,我拥有珍贵的240个排名积分。

我正式登上了排名之梯,仅仅比英国排名第一的杰克·德雷珀落后大约470,460积分。多加练习,缩小这个差距会容易吗?随着秋叶开始飘落,空气变得寒冷,像我这样的晴天球员把球拍重新收回储物间,我的一部分担心这对英国网球的健康状况是一个不太好的反映,因为排名比我高的球员少于6000人。游戏显然需要更多的参与者。

但我非常高兴可以报告,对于那些只是想试一试,想保持健康的人,对于那些仅仅热爱打网球的人,无论他们的膝盖多么不灵活,还有一大批当地志愿者坚持不懈地让本地网球活跃,通过放弃无数的时间在全国上下组织业余运动。