观看海地孩子们被迫待在家里，以防止在俄亥俄州斯普林菲尔德发生暴力袭击的新闻报道，让我为自己在纽约的童年哭泣。1990年，在我放学回家的路上，我在布鲁克林的Flatbush大道和Kings Highway的拐角处遭到五个男孩的袭击。我不记得有人介入阻止暴力。当拳打脚踢袭来时，救我命的是我那件紫色蓬松的大衣和装满硬壳教科书的背包。
我一个害羞而聪明的特立尼达同学字面意义上把我扶起来，递给我丢失的鞋子并送我回家。我的袭击，就像今天在俄亥俄州的威胁一样，是由于权力人物针对海地人的种族主义言论和歧视性政策，这些话语渗透下来，助长了我的攻击者。当时，人们对HIV/AIDS的歇斯底里和所谓的“四个H”是传播疾病的罪魁祸首的想法：海洛因成瘾者、同性恋者、血友病患者和海地人。
同年，乔治·布什总统的FDA将每一个海地人排除在献血者之外，将童年欺凌变成单位批准的排斥。今天，种族主义言论抓住一个老掉牙的反移民宣传，说海地人吃人们的宠物，这是另一种试图将他们描述为对美国生活方式的威胁。这非常荒谬，首先，它故意忽略了海地人真正的饮食是世界上最复杂的美食之一，也影响了美国烹饪。
在1980年代和1990年代的纽约市公立学校，我们太羞于带自己的食物，而是渴望吃Wonder Bread三明治或普通的校餐。我不明白为什么我们海地孩子被如此不同地对待。在他们的新耐克鞋和宽松的牛仔裤里，其他学生嘲笑我们发辫上的缎带、亮闪闪的硬底教堂鞋、踩不到地的长裤和带褶边的连衣裙。他们指责我们传播和携带HIV/AIDS。
攻击和欺凌变得如此严重，一些姓氏不是那么明显法式的海地孩子——约瑟夫、罗伯特、理查德或查尔斯——假装是美国人。没有人应当通过隐藏他们的种族、文化和食物来寻求安全。就我们而言，我们不知道海地文化已经对美国文化产生了影响：路易斯安那的克里奥尔美食中的许多支柱起源于现在的海地。二百年前，辣椒、大蒜、洋葱和柠檬汁在咸味菜肴中出现，而甜味菜肴中则充满了糖、巧克力、咖啡、肉桂、香草、姜和朗姆酒。
克里奥尔烹饪是独特的，因为许多食材在欧洲和北美气候下无法种植。当被奴役的非洲人在1803年打败拿破仑的军队时，许多剩下的白人法国奴隶主逃离了新成立的海地共和国。
那些在路易斯安那寻求庇护的人带来了他们的克里奥尔食谱，如红豆和米饭（diri ak sos pwa）、炖茄子（legum berejen）、白菜和海鲜浓汁焖菜（legum choux mirliton）、克里奥尔秋葵虾（callaloo kribish）、香蕉煎饼（beignets de figues）等。到1980年代，我们的味道浓郁的美食仍然在美国标准之外，不仅在味道上，而且在劳动上也是如此。
今天，当我在社交媒体上看到Nara Smith从头开始烹饪一切，这让我想起了我的母亲和她那一代的大多数海地妇女，她们也从头开始烹饪。酥皮点心、奶油面包、果酱、咸辣花生酱、真正的热巧克力、黄油焦糖——这些都由她们自己制作黄油并在臼和杵中研磨可可豆和咖啡豆来完成。茄子、土豆、南瓜、香草等，采用法式烹饪技术却置于加勒比的食材背景下：这就是通过路易斯安那克里奥尔烹饪进入美国的海地文化。
海地美食自成一派，无论是咸的还是甜的，从不平淡。我们的食物，无论是在历史上还是在现代，一直用醋、柠檬和盐仔细清洗。在工业化之前和常规的当代停电情况下，含肉的海地菜肴通常是炖或熟透的。最优雅的菜是蘑菇米饭（diri djon djon），通常搭配辣味催情炖海螺（lambi），常常是海地派对或聚会的无声明星。倒挂的菠萝蛋糕，滴着Barbancourt朗姆酒和红糖，也是人群中的常客。
朗姆葡萄干冰淇淋一再成为意外嘉宾。传统海地家庭烹饪常包括黄色的玉米粉，像美国的白色粗粮，但通常配有红鲷鱼和克里奥尔番茄洋葱酱，并在上面放上几片海地鳄梨。海地食物是奇妙的。由于自身的特点，它无法被攻击，于是政客撒谎说海地人吃宠物。我在见缝插针讲过：在美国几十年来流传着关于中国人和其他亚洲移民吃狗、猫和老鼠的刻板印象。这是一种利用厌恶感将移民描绘为“他者”的手段。
同时，随着许多实际的移民菜肴被美国人接受，许多移民活动家问道：如果他们喜欢我们的食物，为什么不能也喜欢我们？不幸的是，历史上也有吃百吉饼的人攻击犹太人、吃玉米卷的人攻击墨西哥人、吃春卷的人攻击中国移民的情况。我带过我的海地母亲去过丹麦、比利时等地的米其林星级餐厅，她总是忍不住批评那些地方缺乏香料和调味料。一次，在雷克雅未克的一家普通餐馆，她问服务员是否可以把鸡胸肉带回厨房加上辣椒和黄油。
“妈妈，不是所有国家都能种植辣椒，因此不一定都用它们烹饪，”我悄悄告诉她。但她无法被说服。2005年，当我们一家驾车去什里夫波特，路易斯安那州，我们进入了一家完全是白人的餐厅。当服务员端上一盘辣味咸鳕鱼和蟹肉炖在密尔顿和卷心菜上时，我的母亲终于遇到了她的对手：她真正认为美味的食物。对我来说，这是海地人与美国联系的不容否认的证据，是我从未意识到需要的联系。
只要咖啡和糖在美国存在，海地人和我们的文化也一直存在。像许多其他移民社区一样，我们并不是对美国生活方式的威胁。通过我们的食物和文化的其他部分，我们丰富了美国的生活方式，这值得庆祝，而不是妖魔化。Jenna Chrisphonte是纽约的一位剧作家和小说家。